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פרק א - עולם ישן

תולדות משפחת גרייצר
המכונה  קטוביץ  במחוז  פולין,  בדרום;מערב  נטועים  משפחתי  שורשי 
זגלמביה (Zaglebie), ופירושו העברי ”מעמקים”. מוצא משפחתי מצד 
אבא, חיים גרייצר, הוא בעיר בֶּנְדז’ין (ĊG]LQ%), בה התגוררו סבי מנחם;

עיר  היא  בֶּנְדז’ין  מיצנמאכר.  לבית  יונה;טויבה  וסבתי  גרייצר  מנדל 
אוֹלקוּש  דומברובה,  לערים  סמוכה  הביניים,  בימי  שהוקמה  עתיקה 
רבים.  יהודים  ה-19  המאה  שלהי  למן  התיישבו  בבֶּנְדז’ין  וסוסנוביץ. 
הקהילה היהודית הקימה מוסדות רווחה, לימוד וקודש. לא בכדי כונתה 
או  הקטנה),  ארץ;ישראל   – (ביידיש  ישרועאל”  ארץ  ”קליינע  העיר 

”ירושלים דזגלמביה”.
חכם  תלמיד  היה  גרייצר  מנחם;מנדל 
חסיד גור ועסק כל ימיו בלימוד תורה, מרוחק 
נודעה  יונה;טויבה  יום;יום.  חיי  מטרדות 
משק  את  שניהלה  ונמרצת  פעלתנית  כאישה 
הבית והייתה אמונה על פרנסת המשפחה. הבן 
במאי   3 תר”ס,  באייר  בד’  נולד  חיים  הבכור 
1900. לאחר מכן נולדו הבן מאיר והבת גלה. 
החליטה  בבנדז’ין  הקיום  קשיי  בשל 
קיוו  שם  לדומברובה,  לעקור  גרייצר  משפחת 
בכבוד.  פרנסתם,  סיכויי  את  לשפר  יוכלו  כי 
 ('ąEURZD� *yUQLF]D) דומברובה-גורניצה 
בזכות  פולין  בדרום  כלכלי  כמרכז  שימשה 
מלח  פחם,  במכרות  עשיר  באזור  מיקומה 

וזכוכית, מפעלי תעשייה ומסחר. 
עוד  גרייצר  למשפחת  נולדו  בדומברובה 
ודב.  יחזקאל  יוסף,  שמואל,  בנים:  ארבעה 
עם  התגוררו  בו  גדול  בית  רכשו  ההורים 
יונה;טויבה  פתחה  הקרקע  בקומת  ילדיהם. 
מאפייה ומכרה את מוצריה ליהודי העיר. בעורפו 

יונה-טויבה 
מיצנמאכר - גרייצר

מנחם-מנדל גרייצר

”יש רעה אשר ראיתי תחת השמש ורבה היא על האדם”  (קהלת ו, א)
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שהושכרו  חדרים  גורן  חצי  במעין  נבנו  בה  חצר,  השתרעה  הבית  של 
לדיירים יהודים. 

המאפייה בדומברובה יונה-טויבה

משפחת גרייצר 
מימין לשמאל, שורה עליונה: שמואל, חיים, מנחם-מנדל, גלה. שורה תחתונה: יוסף, 

מאיר, קרובת משפחה, אמא של יונה-טויבה, דב, יונה-טויבה, יחזקאל 

ב’חדר’  ללמוד  הבנים  נשלחו  המסורתית,  היהדות  בקרב  כמקובל 
יעקב’.  ’בית  לבנות  במוסד  ומצוות  תורה  עיקרי  למדה  גלה  והבת 
שונות  במלאכות  יונה;טויבה  לאמם  הבנים  סייעו  הפנויות  בשעותיהם 

שנדרשו במאפייה. 
התורה  בלימודי  והצטיין  התמיד  חיים 
בישיבה. עם זאת, כבר בנעוריו נחשף לרעיון 
הציוני שסחף יהודים במזרח אירופה, והכיר 
שונות  ציוניות  אגודות  של  פעילותן  את 
לאחר  ובדומברובה.  בבנדז’ין  שנוסדו 
הציונים,  באספות  השתתף  חיים  כי  שנודע 
את  הסיר  אז  בישיבה.  לימודיו  הופסקו 
גזז  והשטריימל,  הקפוטה  החסידי,  הלבוש 
את פאותיו והתהלך לבוש בחליפה ולראשו 
לבד).  עשויה  (מגבעת  קאפילוש  חבש 
בשמוע אביו חיים;מנדל את הבשורה, קרע 
יונה; האם  גם  אבל.  לאות  ”קריעה”  עליו 
אין  כי  ידעה  אך  חיים  של  ”התפקרותו”  עם  להשלים  התקשתה  טויבה 

טעם להתנגד לכך, בשל אופיו העיקש לדבוק בהחלטותיו. 
חיים הצטרף לתנועת ”צעירי המזרחי” ופעל במסגרתה. בהיותו כבן 
תנועת  את  ייצג   1923 אוגוסט  ובחודש  האגודה  כמזכיר  נבחר   22
”המזרחי” בקונגרס הציוני ה-13 בקרלסבאד. הוא נסע במיוחד לוורשה 
ושמע את הרצאת המשורר חיים;נחמן ביאליק לפני הקהילה היהודית. 
דברי ביאליק וסיפוריו על תקומת החיים העבריים בארץ;ישראל עוררו 

בחיים ביתר;שאת כמיהה להגשים את שאיפתו ולעלות לארץ.

חיים גרייצר, תלמיד ישיבה

תנועת ”המזרחי” בסוסנוביץ, חיים במרכז השורה התחתונה
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תולדות משפחת זילברברג
 .(2ONXV]) מוצא משפחתי מצד אמא, חנה לבית זילברברג, בעיר אוֹלְקוּש
סבי דב זילברברג נשא לאישה את סבתי חווה גרייצר (אחותו של מנחם;
מנדל גרייצר) והשתקע באולקוש בבית מגורים גדול שבבעלותו. העיר 
שוכנת בשולי הרי הטאטרא המיוערים והתברכה במרבצי אבץ, עופרת 
ביוזמה  ניחן  הוא,  אף  גור  חסיד  דב,  ולמסחר.  לתעשייה  שנוצלו  וכסף 
כסוכן  מונה  הוא  ביותר.  אמיד  לאדם  אותו  שהפכו  עסקיים  ובחושים 
אזורי של חברת בירה גדולה וידועה בפולין וניהל משרד של סוכנות זו 
בחדר שבחזית בית מגוריו. דב עסק גם במילוי בירה — ”רוֹזְלֶבְנִיֳה פִּיבַה” 
מלאות  חביות  רכש  הוא  בירה):   - פיבה  נשפך,   - רוזלבניה  (בתרגום: 
בירה במבשלות מחוץ לעיר ואיחסן אותן ליד המשרד. במחסן ניצב גם 
השכם  פועלים  שהעסיק  בבירה,  בקבוקים  למילוי  גדול  משוכלל  מתקן 
שהסתובב  ובעת  בקבוקים  ננעצו  שבקצהו  כך  פעל  המתקן  והערב. 
מנסרה  וניהל  דב  הקים  בנוסף,  חבית.  מתוך  בירה  הבקבוקים  התמלאו 
ונוסרו  הטאטרא  בהרי  שנכרתו  עצים  גזעי  הובאו  אליה  משוכללת, 

לקורות עץ. 

הבת הבכורה, מלכה;רחל לבית זילברברג, נולדה בשנת 1890 והבן 
ישראל בשנת 1898. בת;הזקונים חנה;טולצ’ה נולדה בי”ז תמוז תר”ס, 
היא  הוריה.  בידי  ופונקה  מותרות  בתנאי  גדלה  חנה   .1900 ביולי   14
נשלחה ללימודים בבית-הספר הממשלתי בעיר שם הורו בשפה הפולנית, 

חווה גרייצר - זילברברג דב זילברברג

וכך רכשה שליטה בפולנית על בוריה. בשעות הפנאי יצאו חנה וחברותיה 
לטיולים במשעולי היער בהרים הסמוכים לאולקוש. 

עולם.  סדרי  והפכה   1914 בשנת  פרצה  הראשונה  העולם  מלחמת 
אולקוש נכבשה בידי הצבא הרוסי ונמסרה כעבור כשנה לידי האוסטרים. 
לאולקוש,  הסתננו  הרוסי  לצבא  כפייה  מגיוס  שנמלטו  יהודים  צעירים 
כדי להבריח את הגבול ההררי ולעבור לצ’כוסלובקיה. פעילים מהקהילה 
היהודית עזרו בהסתרת הצעירים הללו בבתי יהודים בעיר. חנה הצעירה, 
שהתמצאה היטב בסבך הדרכים ההרריות, קיבלה מאנשי הקהילה אקדח 
והובילה באומץ קבוצות  צעירים לנקודות מפגש עם מבריחים במעלה 

ההר התלול. 
לאחר תום המלחמה נישאה רחל הבכורה ליצחק קרנץ. הבן ישראל, 
שנחשב עילוי בתורה, סיים את לימודיו בישיבה באולקוש והוסמך לרב 
בהיותו כבן 24. לאות הוקרה, שלח אותו האב דב לטיול ברכבת לאירופה 
בחר  שובו  עם  ברם,  עולם.  בהוויות  הבקי  גור  מחסידי  אדם  בלוויית 
ישראל לעזוב את משרת הרבנות המזומנת לו ולחבור לאביו בעסקים. 
ישראל התחתן עם גניה והפך למנהל המנסרה ודב התפנה לעסקי הבירה. 
הוריי חנה הציעו לה להתחתן בשידוך מכובד, אבל חנה לא שעתה 
להם. ליבה היה מסור לבן;הדוד חיים גרייצר מדומברובה, שאותו פגשה 

חנה (למעלה) וחברה 
ביער ליד אולקוש
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בחגים ובאירועים משפחתיים, וחיים השיב לה אהבה. הוריי הזוג הצעיר 
לא הסכימו שיתחתנו מחשש לנישואי קרובים מדרגה ראשונה. חנה לא 
אבתה לוותר על בחיר ליבה והחליטה שלא להתחתן כלל, עד שתתפוגג 

התנגדות המשפחה ותיקָרֶה ההזדמנות לממש את אהבתה. 
לאחר מכן חלתה האם חווה בסרטן הכבד ונפטרה בסבל רב בשנת 
הארוכות,  צמותיה  את  וגזזה  מספריים  זוג  חנה  נטלה  בצערה,   .1921
ובית  האם  של  משפחה  לקרובת  בשנית  נישא  אביה  בחייה.  לראשונה 

המשפחה איבד את צביונו החמים כמקודם. 

עלייה ראשונה לארץ;ישראל
חיים הודיע לחנה כי ברצונו לעלות לארץ;ישראל יחד עימה. חנה, שלא 
קיבלה חינוך ציוני, סירבה לעזוב את משפחתה ולשנות את שגרת חייה, 
בארץ חדשה ומרוחקת. בשנת 1924 הגשים חיים את חלומו ועלה לארץ 
הם  ומבנדז’ין.  מדומברובה  המזרחי”  ”הפועל  תנועת  חברי  קבוצת  עם 
ירדו מהאונייה בנמל יפו והתפזרו ברחבי הארץ; העלייה לארץ;ישראל 
הרביעית”,  כונתה ”העלייה  הבריטי  השלטון  תחת  בשנים 1928-1924 
ומארצות  מפולין  בעיקר  עולים,  אלפי  עשרות  לארץ  הגיעו  ובמסגרתה 

מזרח אירופה. 

חיים כתב רבות הביתה ותאר את חייו החדשים כחלוץ בארץ. הוא 
למד את מקצוע הבנייה כפועל בניין ועבד בהקמת בתים חדשים בעיר 

הנחת אבן פינה, רחוב נחמני 5, תל אביב
חיים באמצע, מחזיק את חפירה

סגורות.  אביב  בתל  הפועלים  מסעדות  היו  בשבת  אביב.  תל  העברית 
בדרכי  רבים  קילומטרים  שבת  בערב  ללכת  וחבריו  חיים  נהגו  לפיכך 
עפר לרעננה, שם סייעו לחבר שקנה משק בעבודות חקלאיות וסעדו על 

שולחנו. עם צאת השבת שבו חזרה ברגל לתל אביב. 
שעליו   ,5 נחמני  ברחוב  מגרש  חיים  רכש  טווח  ארוך  חזון  מתוך 
היחידה  את  בנה  ובתמורתה  מכר  אחת  יחידה  דיור:  יחידות  שתי  בנה 
האחרת. על תמונה ששלח הביתה כתב: הנחת אבן הפינה בבית ברחוב 
נחמני. בתמונה זו צולם הטקס, עם חיים האוחז את חפירה וסביבו חברים 
להצטרף  ושוב  שוב  בה  והפציר  כך  על  לחנה  כתב  חיים  בניין.  ופועלי 

אליו ולהקים משפחה בתל אביב. 

שנת מפנה 
שנת 1929 הייתה רבת תהפוכות עבור משפחות גרייצר וזילברברג. רחל 
(אחות חנה) קרנץ, בעלה ושלושת ילדיהם הקטנים השתקעו באולקוש, 
שבושו  משפחותיהם,  בני  רגל.  פשיטת  כדי  עד  כשלו  הבעל  עסקי  אך 
בשל כך, הציעו למשפחת קרנץ לעזוב את פולין ולעלות לארץ;ישראל, 

שם יוכלו להתחיל את חייהם מחדש.
בדומברובה קרבו נישואיה של הבת גלה. במהלך ההכנות לחתונה 
מנהג  לפי  קצרים.  ימיו  כי  סברו  ורופאיו  אנושות  מנחם;מנדל  חלה 
בקידושין  המיועד  לחתן  אותה  למסור  הכלה  אבי  על  מצווה  החסידים, 
ולהשתתף באמירת שבע הברכות; אם נעדר האב, על הבן הבכור למלא 
מיד  להפליג  יונה;טויבה  החליטה  המצערות  הנסיבות  בשל  מקומו.  את 
של  השלמה  לרפואתו  ולהתפלל  חיים  בנה  את  לראות  לארץ;ישראל, 

מנחם;מנדל. 
יונה;טויבה, לא עוד אישה צעירה, ארזה מיטלטליה והפליגה מזרחה 
לבדה בנחישות האופיינית לה. בתום חמש שנות פרידה פגשה את חיים 
בתל אביב וסיפרה לו על קורות משפחתם ועל מחלת האב. לאחר מכן 
לסוסים)  רתומות  (כרכרות  בדיליג’נסים  בנסיעה  בארץ  לשוטט  יצאה 
ובמסע על;גבי חמורים, ופקדה קברי צדיקים מצפון הארץ ועד דרומה. 

המשפחתית  חובתו  את  למלא  אמו  לבקשת  לסרב  ההין  לא  חיים 
בפולין. גם חמש שנים של בדידות לא הפיגו את געגועיו של חיים לחנה, 
והוא הבין שלמרות מאמציו לא תחבור אליו אהובתו בארץ;ישראל. וכך, 
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הכלכלי  לביסוסו  ייעד  תמורתו  ואת  אביב  בתל  שבנה  הבית  את  מכר 
והמשפחתי בפולין. האם והבן עזבו ביחד את הארץ בשנת 1929 וחזרו 

למשפחתם בדומברובה. 
לשמחת כולם, החלים מנחם;מנדל זמן קצר לאחר שובם של אשתו 
שיפר  ואף  עסקים  ובענייני  המשפחה  בחיי  היטב  השתלב  חיים  ובנו. 
אותם. הזדמנות עסקית נקרתה לידו בעקבות אירועים שהתרחשו מחוץ 
בבריטניה,  פחם  כורי  של  כללית  שביתה  פרצה   1926 באביב  לפולין: 
זו  שביתה  בעקבות  באי.  הפחם  עתודות  את  ודלדלה  רב  זמן  שנמשכה 
יזמו אנשי עסקים באירופה כריית פחם מוגברת במכרות בפולין וסחרו 
ביצוא פחם לבריטניה. כך החל חיים את דרכו בהקמת עסק עצמאי של 
מסחר בפחם ופיתח קשרים טובים עם מהנדסי מכרות באזור דומברובה.
אף חייו האישיים של חיים השתנו. כשפגש את חנה לאחר היעדרות 
בוקר  לאושר.  בדרכם  שיעמוד  מי  שאין  השניים  ידעו  שנים,  חמש  של 
אחד עלו על רכבת ופניהם לוורשה, שם נישאו בטקס אזרחי הרחק מן 
גליציה  בהרי  בילו  הדבש  ירח  שבוע  את  המתנגדים.  ומההורים  הבית 
ללון  נטו  ערב  ובכל  הוויסלה  נהר  לאורך  שטו  ביום  מרהיבים:  בנופים 
בעיירה ציורית אחרת. כששבו הביתה כזוג נשוי נאלצו ההורים להסתגל 
לא  עוד  כל  כשרה  אינה  שהחתונה  סבר  הכלה  אבי  דב  החדש.  למצב 
תיערך על;ידי רב העיר אולקוש, והמשפחה העמידה חופה נוספת ביום 
16.12.1929. חיים וחנה עברו לגור בדומברובה ליד בית גרייצר. בכ”ב 
סיון תרצ”א, 7 ביוני 1931 נולדתי, הבת הבכורה, ונקראתי חווה על;שם 

סבתי אם;חנה, ובפולנית — אווה. 

משפחה צומחת
ילדותי בדומברובה עברה עלי בנועם ובנחת. בביתנו עבדה נערה נוצריה 
בשם מרישקה שטיפלה בי במשך היום. הילדה היתומה מרישקה נאספה 
לא  סבתא  בית.  כעוזרת  בביתה  לעבוד  יונה;טויבה  סבתא  בידי  בזמנו 
כי  ומשרתים,  אריסטוקרטית  אווירה  עם  בבית  שגדלה  חנה,  על  סמכה 
חיים.  לבנה  הנחוץ  את  ולספק  ביתה  משק  את  ביעילות  לנהל  תוכל 
עם נישואיהם, הורתה למרישקה לעבור לעבוד בבית הזוג הצעיר שגר 
בסמוך. לא הצלחתי לבטא את השם מרישקה כראוי וקראתי לה ”מניה”, 

וכך הורגלו כל בני המשפחה לכנותה מניה. 

שלוש.  כבת  בהיותי  התרחש  מדומברובה  בזיכרוני  שנחרת  אירוע 
ישבתי על סיר לילה במטבח ושמעתי דפיקות על דלת הכניסה. לאחר 
שמניה פתחה את הדלת האזנתי לשיחתם של שני גברים צעירים עם אבא 
נפרדים  אותם  לראות  הספקתי  עוד  לישון,  אותי  לקחה  כשמניה  ואמא. 
מהוריי ויוצאים מביתנו. לאחר שנים רבות, בהיותנו בארץ, שאלתי את 
אבא מה קרה אז, והוא אמר: ”זה היה דוד דב שבא להיפרד מאיתנו לפני 
נסיעתו ארצה”. את פני דב הכרתי רק מתמונות, עד שפגשתיו לימים, 

לאחר עלותנו לארץ. 
את  להעתיק  אבא  החליט  בדומברובה,  מגורים  שנות  כמה  לאחר 
מקום מגורינו לסוסנוביץ (6RVQRZLHF). זו הייתה עיר גדולה בזגלמביה 
בסביבתה.  עשירים  פחם  מרבצי  בשל  ה-19  המאה  למן  שהתפתחה 
בסוסנוביץ התקיימה קהילה יהודית תוססת ופעלו בה תנועות ציוניות 
השנים  ברבות  בעינינו  ונחשבה  איתנו  יחד  עברה  מניה  הזרמים.  מכל 
שכורה  בדירה  לגור  עברנו  קצרה  הסתגלות  תקופת  לאחר  כבת;בית. 
בבית חדש ומודרני ברחוב פְּיֶירַצקֶגו 15 (Pierackiego), באזור יוקרתי 
שנמצא בשלבי בנייה. כשביקרתי בשנת 1990 בסוסנוביץ חיפשתי את 
פולני  לשם  הוחלף  המקורי  הרחוב  ששם  הסתבר  גדלתי;  שבו  הרחוב 

שפירושו ”שחרור”, ומראהו השתנה ללא הכר. 

חנה, חווה וחיים
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זכרונותי מסוסנוביץ קשורים בעיקר לבני המשפחה: ההורים, מניה, 
סבים, סבתא, דודים ובני;דודים. הייתי ילדה שמנמונת בעלת מראה יהודי 
טיפוסי עם שיער חום מתולתל, עיניים כהות ואף מעט ארוך; לנתונים 
הללו הייתה משמעות קריטית עבורי בימי המלחמה. עד גיל שמונה, עת 
נולד אחי הצעיר, גדלתי כבת יחידה להורים שנחשבו מבוגרים יחסית 

לאותם זמנים. 
עם  האלגנטית  בהופעתה  תמירה  פולניה  לליידי  דמתה  חנה  אמא 
שיערה הבהיר, לבושה בקפידה אך ללא ראוותנות ותמיד מטופחת, אף 
יותר מנשים אחרות במעמדה. היא לבשה מעיל פרווה הפוך, כשהפרווה 
משמשת כביטנה פנימית. כששאלתי אותה מדוע היא נוהגת כך, השיבה: 
אדם  ואין  בפנים,  פרווה  שיש  בידיעה  לי  די  עיניים.  לנקר  צריך  ”לא 
 ,(.UDNRZ) שצריך לדעת זאת”. חנה נסעה פעמים אחדות בשנה לקראקוב
ובדים  לאופנה  צרפתיים  כתבי;עת  קנתה  שם  והמסחר,  התרבות  עיר 
דגמים  לפי  בגדים  ותופרת  חייט  לה  תפרו  בבית,  חוץ.  תוצרת  יקרים 
צו  לפי  משובחים  בגדים  אמא  תפרה  עבורי  גם  בעיתונים.  שבחרה 
האופנה, כפי שמצאה בקטלוגים של בגדי ילדים, כמו שמלות מבַּטיסט 
(בד דק מאוד, שקוף למחצה) עם רקמה מעודנת, שנרקמה בידי נזירות. 
בחורף עטיתי מעיל מצמר אנגלי עם צווארון מפרוות מינק ובתי;ידיים 

תואמים. 

לחנה היה אופי אצילי וכישרון מיוחד לרכוש חברים, וידידיה אהבו 
זאת והעריכו אותה בשל כך. היא דיברה עם כולם בגובה העיניים, הן עם 
החצרן בבית והן עם אנשי עסקים וחברים של חיים. בשנות המלחמה, 
בנסיבות הקשות ביותר, למדתי להכיר את אופייה הנחוש של אמא ואת 

רוחה האיתנה. 
חיים היה נמוך קומה אך מרשים בהופעתו ובאישיותו ששיקפו הדרת 
פחם  במוצרי  למסחר   (2SDá) אוֹפַּל  בשם  חברה  ייסד  הוא  ויושר.  כבוד 
שנרכשו במכרות קרובים. המשרד הראשי של החברה הוקם בוורשה ובו 
עבדו כעשרים איש. חיים מינה את יחזקאל, אחיו הצעיר, כמפקח המשרד 
אבל את האחריות והחלטות הניהול נטל על עצמו. חנה לא רצתה לעבור 
לגור בוורשה מאחר ובני המשפחה וידידיה גרו בסוסנוביץ ובסביבתה. 
לפיכך, חיים נעדר מחצית השבוע מהבית. בכל יום ראשון בלילה נסע 
בתא שמור ברכבת לוורשה, וביום חמישי בשבוע שב הביתה לסוסנוביץ. 
אבא השתדל להתפנות מעסקים ככל האפשר כדי שיוכל לבלות עם אמא 
ועימי. בסופי שבוע יצאנו ביחד לטיולים או לבקר חברים ובני משפחה. 
התמלא  וחדרי  מתנה,  לי  הביא  הוא  מוורשה  חזר  שאבא  פעם  בכל 
בובה  לי  הביא  פעם  ימים.  באותם  בשוק  ביותר  החדשים  בצעצועים 
ששימחה אותי תקופה ארוכה: הבובה הייתה בגודל כמעט כמוני, בעלת 

שיער רך שעצמה ופקחה עיניים כמו ילדה אמיתית.                  

חווה עם הבובה חווה בילדותה
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אבא ואמא פינקו אותי מאוד ושמרו עלי מכל משמר. לימים, לאחר 
בתל  אז  פגשתי  בגיל 17.  לעבודה  לצאת  חייבת  הייתי  ארצה,  עלייתנו 
אביב את בלה שפיגלמן, שעלתה לארץ עם משפחתה מעט אחרינו. בלה 
בסוסנוביץ,  ושכנתנו  בדומברובה  מה’חדר’  אבא  של  חבר  אשת  הייתה 
בלה  בלה”.  (דודה)  ”צ’וצ’ה  לה  קראתי  ואני  מילדותי  אותי  שהכירה 
שאלה אותי מדוע איני לומדת בבית;ספר. ”אני לא לומדת”, עניתי, ”אני 
הולכת לחפש עבודה”. ”פרינסס אליזבת הולכת לחפש עבודה?” נדהמה 
בלה. כששאלתי בבית את אמא את פשר הדברים, ענתה: ”אכן, פרינסס 
אליזבת היה הכינוי שלך בעיר. כולם אמרו שאני מגדלת אותך בתנאים 

יָאים לילדיה של מלכת אנגליה”. 
הוריי העניקו לי חינוך ההולם את מעמדנו, על;פי הבנתם, לרבות 
זמני  מרבית  את  ראויים.  חברים  של  מוקפדת  וברירה  צמודה  השגחה 
עלי  נאסר  ילדים.  עם  התראיתי  פעם  מדי  ורק  מבוגרים  בין  ביליתי 
להיכנס בלי רשות לחדר שבו שוחחו המבוגרים, או לדבר עם מבוגרים 
לפני שפנו אלי תחילה. ברבות השנים, כשהפכתי בארץ לאמא ולסבתא, 
הרהרתי כי עדיף היה לו הרשו לי להתחבר ולשחק עם ילדים בני גילי. 

ברם, אין לי ספק שהוריי חינכו אותי, לשיטתם, בצורה הטובה ביותר.
חיים וחנה ראו עצמם אנשים מודרניים בני העולם הגדול, אך כיבדו 
את מנהגי הדת היהודית ומצוותיה. חיים הלך לבית הכנסת בערבי שבת 
וחג ובשובו נערכה בבית סעודה חגיגית. מניה למדה מסבתא יונה;טויבה 
את רזי המטבח היהודי ושמרה על מטבח כשר לפי הוראות אמא. כאשר 
סעדו  הם  כשרות,  דיני  על  שהקפידו  והסבתות,  הסבים  לבקרנו  באו 
מחוץ  אוכל  אתה  אבא: ”מה  את  שאלתי  פעם  חשש.  ללא  שולחננו  על 
הם  בבית  אוכל  שאני  ומה  בחוץ  אוכל  שאני  השיב: ”מה  והוא  לבית?” 

שני דברים שונים”.

ימי תום
ביתנו ברחוב פְּיֶירַצקֶגוֹ 15 היה בן ארבע קומות ובנוי במדורג, כך שחצאי 
קומות פנו לחזית ולעורף לסירוגין. בבית שכנו 12 משפחות ואנחנו גרנו 
בקומה השנייה. מחלונות הבית נשקפו שדרה חדשה המובילה אל בניין 
העירייה, דְרוֹשְקוֹת (כרכרות) רתומות לסוסים ומכוניות מועטות שחלפו 
לגלוש  למדתי  שלג.  בחורף  שכוסו  גבעות  התנשאו  הבית  מול  בכביש. 

בשלג בחברת אמא או עם מניה, כשלרגליי מגלשי סקי ועל גופי שכבות 
בגדים להגנה מפני הרוח הקרה. 

הוריי כינו אותי בשם חיבה ”אבּּושָה”, שאותו לא הצלחתי להגות. 
אני קראתי לעצמי ”בּושָה” — הוא שמי בפי מכירינו עד היום. סדר יומי 
כילדה צעירה היה שגרתי, נעים וחסר דאגה. את רוב זמני ביליתי בדירתנו 
המודרנית, בת חמישה או שישה חדרים, שסיפקה לי עניין בשפע. אכלנו 
מרפסת  נמצאה  המטבח  בקצה  למטבח.  הסמוך  הגדול,  בסלון  ואירחנו 
מרתקת במיוחד, עם פיר בגובה כל הבית. שעשעתי את עצמי מדי פעם 
כשהיא  אחריה  ובמעקב  הפתוח  הפיר  פתח  דרך  זבל  ערימת  בהשלכת 
תחזוקת  על  האחראי  השוער  בתחתיתו.  שנחתה  עד  בתוכו,  מתעופפת 

הבניין ניקה את הבית ופינה את ערימות הזבל שנערמו למטה.
ואמא  בוורשה  בעסקים  אבא  בענייניהם –  מאד  עסוקים  היו  הוריי 
אהבתי  היום  במשך  חברותיה.  עם  בעיר  בפגישות  וגם  הבית,  בניהול 
והסתתרתי  ברחתי  נפשי.  נימי  בכל  נקשרתי  אליה  מניה,  עם  לבלות 
בחדרה של מניה כל;אימת שאמא רגזה עלי. עזרתי למניה בעבודות בית 
יום;יומיות: ירדנו ביחד לקומת המרתף, בו לכל דירה בבית היה חדרון 
מחסן עם שער נעול. החדרון שלנו שימש כמחסן פחם לתנור הבישול 
במטבח, ועל מדף ליד הקיר הונחו צנצנות גדולות עם ירקות כבושים, 
ריחות  תערובת  שהדיף  וקריר  אפלולי  חדרון  זה  היה  אמא.  ידי  מעשי 
לעיתים  לימון.  וצהוב  כרוב  ירוק  סלק,  אדום  בצבעי  כבושים  ירקות 
עליתי עם מניה ועם הכובסת לקומה שמתחת לגג, שם נמצא ברשותנו 

חדרון כביסה ותליית כבסים. 
שני חדרים בביתנו הוקדשו למשרד חברת הפחם ’אופל’. אחד מהם 
שימש כסניף של המשרד בוורשה עם קשר טלפוני ישיר; בחדר הצמוד 
לו נמצא משרדו הפרטי של חיים. במשרד הכללי עבדו יום;יום עד שעות 
אמנם  הראשי.  החשבונות  ומנהל  אייבשיץ  גברת  המזכירה  הצהריים 
בדרך;כלל שיחקתי בחדרי, אך העדפתי להביא את צעצועי למשרד. שם 
הרשו לי לשבת, לשחק על השטיח הרך ולהאזין בשקט לשיחות הטלפון. 
כששהה חיים בוורשה, נהגתי להיכנס לחדרו ולהתבונן בקירותיו גדושי 
ואנשי  מהנדסים  עם  בסוסנוביץ  חיים  נפגש  השבוע  בסופי  הספרים. 
עסקים פולנים. לעיתים התארכו הפגישות והפולנים הוזמנו לסעוד עם 
משפחתנו ארוחת צהריים כשרה. אל השולחן הוגשו מטעמי בשר ומאכלי 
ירקות שונים, אליהם לא הורגל חיכו של האורח. לטעמי ערבו תבשילי 
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ירקות המצויים בשוק בעונתם, כמו תפוחי אדמה, תרד, סלק, כרובית, 
כרוב, גזר וחסה, ובמיוחד תפוזים מארץ;ישראל ובננות מיובאות. 

נאסר עלי לרדת לבדי מביתנו כדי לשחק בחצר או לטייל ברחוב. 
ירשתי מאבא כפות רגלים שטוחות ועצמות קרסול בולטות, והיה צורך 
רגליי  מנוחת  על  לשמור  הורה  הרופא  מיוחדות.  נעליים  לי  להתאים 
או  מניה  אותי  נשאו  במדרגות,  למטה  מהבית  לרדת  וברצותי  החלשות 
כאשר  אותי,  והפתיעה  לחדרי  אמא  נכנסה  חמש  בגיל  כפיים.  על  אמא 
מסרה לידי זוג סנדלים, הראשון בחיי. ”בשבילך”, אמרה, ”הרופא מרשה 

לך עכשיו לעשות הכול”.
מתחתינו  חצי;קומה  הכרתי.  לא  פולנים,  רובם  השכנים,  ילדי  את 
עלתה  לעיתים  מקראקוב.  באה  שמשפחתה  גילי  בת  יהודיה  ילדה  גרה 
לבקרנו  באו  פעם  לא  לדירתם.  לבדי  שירדתי  או  ביחד,  ושחקנו  אלי 
אמהות ידידות המשפחה עם ילדיהן, ששיחקו עמי והתלהבו מצעצועי 

המיוחדים, כמותם לא נראו בעירנו. 

גן ילדים ובית;ספר
במרחק  הכנסת,  בית  ליד  עברי  ילדים  לגן  נשלחתי  חמש  בת  בהיותי 
הליכה של דקות ספורות מן הבית. מדי בוקר ליוו אותי אמא או מניה 
על  נוהל  הוא  מארץ;ישראל.  שבאו  חלוצות  שתי  הקימו  הגן  את  לגן. 
טהרת השפה העברית והיה מקום נעים לילדים ללימוד ולמשחק. הגננות 
הזמינו את האימהות למסיבות ולחגיגות שנערכו בגן בחגי ישראל ובימי 

הולדת. כל יום בסיום שעות הגן אספה אותי מניה והחזירתני הביתה. 
לארץ; הימים  מן  ביום  לחזור  וחלם  רהוטה  עברית  שדיבר  אבא, 
ישראל, רצה שאקלוט מגיל צעיר את צלילי השפה העברית בגן העברי. 
ואכן, כשעליתי ארצה, חזרו אלי בקלות הדיבור והבנת העברית שספגתי 

בילדותי. 
עתה, משגדלתי, אמא סברה שהגיע זמני ללמוד מלאכת נשים. יום 
ומחט  חוט  לי  והגישה  גרביים”,  להטליא  תלמדי  ”היום  הכריזה:  אחד 
ילדה  הגרב. ”כל  נכרכה  שעליה  קטנה,  פטרייה  דמוי  עץ  אימום  ומעין 
כשהייתי  אותי  לימדה  שלך  סבתא  גם  זה.  את  לעשות  ללמוד  צריכה 
בגילך וגם את תלמדי את הילדה שלך”. את הגרביים שהטלאתי במאמץ 
ובשקידה רבה מסרה אמא לילדי משפחות נזקקות. פעמים רבות קראה 

שהייתה  על;אף  במעשיה.  ואתבונן  לידה  שאשב  וביקשה  למטבח  לי 
עוזרת בבית, לא סמכה אמא על איש וכבשה בעצמה בסוף הקיץ ירקות 
שונים בצנצנות, שאוחסנו במרתף כדי לאוכלם בחורף. ”רוב הסיכויים 
שלא תצטרכי לעשות זאת כשתגדלי, אבל חשוב שתדעי לכבוש ירקות 

כמו שצריך”, אמרה. 
לימודי  במכון  או  פולני  ממשלתי  בבית;ספר  למדו  היהודים  ילדי 
ומצבה  נטיותיה  לפי  משפחתם  בחרה  שבו  היהודית,  הקהילה  מטעם 
החינוך  רשת  של  תורה”  ”יסוד  למשל,  פעלו,  בסוסנוביץ  הכלכלי. 
גימנסיה  ישראל”,  ”אגודת  מטעם  לבנות  יעקב”  ”בית  האורתודוקסי, 
חוגים  שייסדו  העברית”  ו”הגימנסיה  ”המזרחי”  על;ידי  שהוקמה 
ללכת  מקובל  היה  בו  מהגיל  בשנה  צעירה  שש,  בת  בהיותי  לאומיים. 
למדו  בה  בסוסנוביץ,  העברית  בגימנסיה  ללמוד  נשלחתי  לבית;ספר, 
ילדים יהודים גם מדומברובה ומבנדז’ין. השיעורים בגימנסיה התקיימו 
בשפה  ונוהלו  בפולין,  שנהוג  כפי  ולבנות,  לבנים  נפרדות  בכיתות 
וגיאוגרפיה  היסטוריה  חשבון,  כמו  כלליים  מקצועות  למדנו  הפולנית. 
תלבושת  ללבוש  נדרשו  הבנים,  כמו  הבנות,  נוספת.  כשפה  עברית  וכן 
אחידה: בחורף עטו הבנות חלוקים שחורים בעלי צווארונים וכפתורים 
לבנים, מעל חולצות ארוכות עם שרוולים ארוכים שקצותיהם מקופלים; 

בקיץ נחגר סינר שחור מעל הבגדים.
לחדר  נקראתי  הראשונה  הלימודים  שנת  תחילת  אחרי  זמן;מה 
לבהלה.  נתפשתי  ואני  לאמא  להעביר  פתק  לי  נתנה  היא  המנהלת. 
כשמניה אספה אותי באותו יום להחזירני הביתה, בכיתי ללא הפסק ולא 
הצלחתי להירגע. מסתבר כי בפתק נרשמה הזמנה לאמא לבוא למחרת 
אמא  אותי  לקחה  זה  יום  של  בבוקרו  בית;הספר.  מנהלת  עם  לפגישה 
לבית;הספר; נכנסתי לכיתה מודאגת ואמא שוחחה עם המנהלת. בשובי 
שתחזור.  לאמא  רוח  בקוצר  חיכיתי  הביתה  הלימודים  לאחר  בצהריים 
בבואה, התעניינתי בסקרנות: ”מה אמרה המנהלת?” אמא השיבה: ”היא 
שסגנון  סבורה  היא  יותר.  פשוטים  בבגדים  ללימודים  שתבואי  ביקשה 
לה?”  אמרת  ”ומה  יותר”.  דל  שלבושם  בילדים  יפגע  שלך  הלבוש 
שאלתי. ”שאין לך בגדים אחרים, ואת לובשת לבית;הספר את הבגדים 

הכי פשוטים שיש לך”, ענתה. 
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צמות 
שערותיי היפות, הסבוכות והמתולתלות היו מקור גאווה לאמא, אך דרשו 
התמסרות בסירוק ובעיצוב. אמא לא 
בשיערי,  לגעת  אחד  לאף  הרשתה 
אותן  וקלעה  הברישה  יום  ובכל 
קוקָרְדָה  שבקצותיהן  צמות  בשתי 
(עניבת סרט). הצמות הכבדות משכו 
את ראשי אחורנית, ורופא המשפחה 
הצמות  את  ”תקצרי  מאמא:  ביקש 
מזיק  הכבד  השיער  הילדה.  של 
ומכביד על עמוד השדרה שלה”. אך 
עד  והתארכו  גדלו  שצמותיה  חנה, 

גיל 21, סירבה בהחלטיות. 
רופא  אצל  הביקורים  באחד 
הוא  שש,  כבת  כשהייתי  המשפחה, 
כשאמא  חנה:  על  להערים  החליט 
אמא  צמה.  מכל  מחצית  במהירות  הרופא  גזז  קט  לרגע  השגיחה  לא 
נותרה המומה, ללא מילים. כשהגענו הביתה פרצה בבכי ואבל של ממש 
השתרר. אמא קנתה קופסה עטופה בקטיפה והניחה בתוכה את הצמות 
ואחת  בקופסה,  לגעת  הורשה  לא  הבית  מבני  איש  למזכרת.  הגזוזות, 
מכן,  לאחר  שנים  מזיקים.  כנגד  אבקה  הצמות  על  פוזרה  ימים  לכמה 
עם פרוץ המלחמה, המצרכים בבית התמעטו והאבקה אזלה, ואז בלית 

ברירה הושלכו הצמות היפות לפח. 

סימן רע לבאות
חליתי תכופות בהצטננות או באנגינה, ואמא אסרה עלי באותם ימי מחלה 
ללכת לבית;הספר. על;מנת שלא אפסיד את החומר הנלמד בכיתה שכרה 
עבורי מורה — נערה יהודיה שלמדה בכתה גבוהה בבית;הספר התיכון. 
מדי יום, אחר תום לימודיה בצהריים, הגיעה לביתנו נערה שלימדה אותי 
ושיחקה אתי עד שעות הערב. במשך אותן שנים שהו בביתנו כמה נערות 

ששיחקו אתי וטיילו עמי, וכשחליתי שיננו אתי שיעורים שהחסרתי. 

כשהייתי כבת שבע יצאתי עם מורתי הנערה לטייל אחר הצהריים 
גבר  וראינו  השדרה  שבקצה  בכיכר  לנוח  עצרנו  לבית.  מתחת  בשדרה 
יהודי זקן חוצה את הכיכר, לבוש קפוטה שחורה וחובש לראשו שטריימל. 
לפתע התנפלו עליו כמה נערים פולניים והחלו להכות אותו ולבעוט בו. 
כהרף עין עזבה אותי הנערה, בעודי רועדת ומבועתת. היא רצה לעבר 
הנערים, צעקה עליהם והרביצה להם בניסיון לחלץ את הזקן. לא הבנתי 
מהיכן שאבה צעירה זו אומץ להסתער על קבוצת הבריונים, שאלמלא כן 
היה הזקן מוטל על הארץ, ייתכן ללא רוח חיים. בעולמי המוגן בסביבת 
יהודים לא הכרתי את המושג ’אנטישמיות’, והייתה זו הפעם הראשונה 

בה נחשפתי להכאת יהודי ולסבלו. את חוויית אותו יום אזכור כל חיי.

ביקורים בבית גרייצר בדומברובה
פעמים אחדות בשנה, בחופשות בין הלימודים ובחגים, נסעתי עם אמא 
לדומברובה לבקר ולהתארח בבית הורי אבא – סבא מנחם;מנדל וסבתא 
יונה;טויבה. משך הנסיעה לדומברובה קצר, כחצי שעה בלבד ברכבת או 
בחשמלית בנוף מרהיב וירוק. אמא נהגה להיפרד ממני זמן קצר לאחר 
בואנו וחזרה לסוסנוביץ; ייתכן שלא רצתה לשהות שם זמן רב כי זכרה 

את ההתנגדות לנישואיה, גם אם לא נאמר הדבר במפורש.
זיכרוני הראשון כילדה קטנה המבקרת אצל סבא וסבתא גרייצר, הוא 
מעבר חד מביתנו החדיש והמודרני לעולם יהודי מסורתי. דומני שביתם 
בן מאות השנים היה גדול ביותר. לבית היו שתי כניסות: כניסה ראשית 
אל  קטן  פשפש  דרך  משנית  וכניסה  הבית,  אל  שהובילה  גדול  משער 
הבית והחצר. החצר, שנראתה בעיני ענקית, הפרידה בין מבנה המגורים 
קטן  עץ  מבנה  ניצב  ובה  השוכרים,  דירות  לבין  המאפייה  פעלה  שבו 
לשירותים עבור הדיירים. בביקורי בדומברובה בשנת 1990 חיפשתי את 
ביתם של סבא וסבתא. התאכזבתי להיווכח כי לא נשאר שריד מביתם 
ומהאזור כולו. במקום הבתים הישנים עומדים כיום מבנים מודרניים בני 
17 קומות. נהגי מוניות שביקשתי את הדרכתם הצביעו על הרחוב: ”זה 

מזמן לא קיים”, צחקו. 
בית המשפחה בדומברובה היה מלא תכונה והמולה בשל פעילותה 
על  לפקח  יוסף  דוד  את  מינתה  היא  יונה;טויבה.  סבתא  של  המגוונת 
התורנות במאפייה; יוסף נשאר לגור בבית הוריו לאחר שאחיו הגדולים 
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עם  גלה  דודה  גרה  לביתם  בשכנות  בהמשך.  שיסופר  כפי  לארץ,  עלו 
בעלה ושני ילדיהם, וגלה ניהלה את השכרת הדירות. כשפגשתני סבתא, 
תמיד הרעיפה עלי חום ואהבה, למרות שהייתה עסוקה רוב שעות היום. 
מאחר ולא ידעתי לדבר בשפת היידיש, שבה סבתא וסבא דיברו ביניהם, 

התפנתה תדיר לשוחח אתי בפולנית. 

בחצר  הבית.  חדרי  בין  תעסוקה  וחיפשתי  הסתובבתי  הזמן  רוב 
הרשתה  לא  סבתא  שאיתם  היהודים,  השוכרים  ילדי  שיחקו  הגדולה 
והמעמד  שוכרים,  של  בת  ולא  הנכבדה  נכדתה  הייתי  הלוא  לשחק;  לי 
מחייב. גם עם בני;דודי, ילדיה של גלה, לא שיחקתי; הבן אמנם צעיר 

ממני בשנה והבת צעירה בכמה שנים, אך לא נקשרה בינינו חברות.
באחד מחדרי הבית ישב סבא ושנה בתורה במהלך היום, ואף אחד 
לא הורשה להפריע לו. הוא יצא מחדרו רק לאכול ובתום לימודו הלך 
לישון. מעולם לא מצא פנאי לשוחח עמי וייתכן כי לא דיבר כלל בשפה 
הפולנית. בליל שבת או חג הוזמנו יוסף ומשפחת גלה לארוחה חגיגית 
עם ההורים. לאחר שסבתא רחצה אותי בגיגית לבשתי בגדי שבת וישבנו 

דודה גלה ושני ילדיה וסבתא יונה-טויבה

יחדיו לסעוד. הארוחות בושלו בידי עוזרת הבית וכללו מאכלים יהודיים 
אהובים עלי, כמו: געפילטע פיש, רגל קרושה, מרק עוף, בשר ותפוחי 

אדמה ובסיום לפתן מתוק. 
זכורני עונג השבת ששרר בשכונה, שרוב תושביה היו יהודים. בשבת 
ובשבים.  בעוברים  והתבוננתי  לרחוב  מהפשפש  יצאתי  הצהריים  לפני 
לבושי  לרחוב  ויצאו  הכנסת  בבית  הבוקר  תפילת  את  סיימו  הגברים 
הם  חסידים.  כמנהג  חגיגי,  שטריימל  חבוש  ולראשם  משי  של  קפוטות 
סרו למאפייה של סבתא ולקחו את סירי הצ’ולנט (חמין), אותם השאירו 
נשותיהם יום קודם לכן לבישול ממושך בתוך התנור הגדול. פועל גוי 
הסיר  את  ואחד  אחד  לכל  מסר  בשבת,  המאפייה  על  שפיקח  שבת,  של 
קודש  בין  העירוב  המהביל.  המסורתי  השבת  מאכל  ובתוכו  לו  השייך 
בידיהם  נושאים  רב  בהידור  לבושים  גברים  מאוד:  אותי  הפליא  לחול 

סירים כבדים ומפרים את שלוות השבת. 

ביקורים בבית זילברברג באולקוש
בחופשת בית;הספר בקיץ או בחגים לקחה אותי אמא לביקור באולקוש 
דב  סבא  את  אהבתי  כי  נסיעה  כל  לקראת  מאוד  שמחתי  הוריה.  בבית 
וציפיתי לבילוי עם חברתי הטובה בת;דודי שולה, בתו של דוד ישראל 

הגדולה ממני בכמה חודשים.
הדרך לאולקוש ארכה כשעה ברכבת. זמן קצר לאחר שהגענו לבית 
לעיסוקיה  מיד  וחזרה  משפחתה  ומבני  ממני  נפרדה  אמא  זילברברג, 
יתר  לשהות  רצתה  לא  בדומברובה,  כמו  כאן,  גם  כי  ייתכן  בסוסנוביץ. 
על המידה, אולי משום שזכרה את ההתנגדות לנישואיה או בשל נישואי 

אביה מחדש לאחר מות אימה. 
שונה  ומשעשעת,  חמה  הייתה  באולקוש  זילברברג  בבית  האווירה 
לחלוטין מזו של בית הסבים גרייצר בדומברובה. תמיד הרגשתי רצויה 
בבית סבא דב, אותו העדפתי על;פני כל האחרים. כששאלו אותי את מי 
אני הכי אוהבת, עניתי מיד: ”קודם כל את סבא דב, אחר כך את אבא 
כילדה  ובעיני,  מ’  כ-1.9  וגובהו  צנום  היה  סבא  אמא”.  את  כך  ואחר 
קטנה, דמה לענק בעל שיער ג’ינג’י וזקן ארוך שזור שיער שיבה לבן. 
מזג  בעל  היה  לחייו,  המאוחרות  הששים  בשנות  המתקדם  גילו  למרות 
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תוסס ורוחו שובבה ונמרצת. כאדם פתוח ומודרני מצא איזון בין אמונה 
וקיום מצוות לבין העולם הנוכרי סביבו. 

משרד  פעל  הקרקע  בקומת  שנים.  מאות  בן  ישן  בבית  גר  דב  סבא 
בירה  בקבוקי  מילוי  מתקן  שבו  מחסן  ולידו  סבא  של  הבירה  סוכנות 
מחביות, שהיה רווי בריח המיוחד המתקתק של בירה תוססת. כשסבא 
רצה לשעשע אותי היה מעמיס על גבו חבית בירה ובהנפה אחת מחבר 
אבל  סוחב?”  הוא  ”למה  חשבתי:  ואני  צחקו  הפועלים  למתקן.  אותה 
המגורים  חדרי  נמצאו  הראשונה  בקומה  שלי.  החזק  בסבא  גאה  הייתי 
נבנה  החצר  בפינת  ועצים.  ירק  שופעת  גדולה  חצר  הבית  ומאחורי 
(אווה)  חווה   — בנותיו  ושתי  גניה  אשתו  ישראל,  דוד  עבור  נוסף  בית 
המבוגרת ממני ושולה הצעירה. שעות רבות ביליתי באולקוש בחברתה 
של שולה, שהכירה את הסביבה היטב והובילה אותי במסלולי טיולים 
בהרים. במהלך טיולינו עברנו לעיתים ליד המנסרה של סבא, אותה ניהל 
דוד ישראל. אסרו עלינו להיכנס פנימה בשל הסכנה הכרוכה בשוטטות 
במנסרה. מבעד לגדר הצצנו וראינו מסורי עץ נעים הלוך ושוב בצלילים 
צורמים, פועלים מעמיסים בולי עץ על מסועים מתחת לסככה ומוציאים 

קורות עץ למשלוח.
אומנם את סבא דב פגשתי לעיתים רחוקות, אך אהבתיו מאד והוא 
השיב לי בחיבה ובתשומת לב. חשתי ניגוד בגישה וביחס אלי, בין אבא 
הטרוד בעסקיו לבין סבא דב שהתעניין במוצאות אותי ופינק אותי. בכל 
ביקור שלו בימי חול בסוסנוביץ הביא לי מתנות. זכור לי עימות שפרץ 
בביתנו בינו לבין אמא, על רקע זה: כשהייתי כבת שש או שבע קנה לי 
סבא מתנת יום הולדת יקרת ערך – סכין, כף ומזלג מצופים זהב. אז לא 

הבנתי, כמובן, מדוע סכו”ם זהב אינו מתנה הולמת לילדה קטנה. 
אמא כעסה על כך ורבה אתו בקולי קולות, מה שלא חוויתי מעולם 
קודם כן. נבהלתי מאד ולא תפשתי מדוע חנה מעיזה לצעוק על אביה, 
אבל סבא לא יצא מגדרו וקרץ לי בעינו, אולי כדי להרגיעני ולהצחיקני. 
הוריי  המשפחתית:  בארוחה  למדי  מוזר  מחזה  בזיכרוני  מעלה  אני 
גרייצר,  לבית  ”הנסיכה”  הקטנה,  ואני  כסף  עשוי  בסכו”ם  משתמשים 
אוכלת בסכין ובמזלג מצופים זהב. באותה עת, לא יכול היה מי מאתנו 
לנבא כי לסכו”ם זהב זה, שורש המריבה, תהיה חשיבות קיומית בהצלתנו 

בזמן המלחמה, שתפרוץ תוך כשנתיים.

חופשות עם אמא 
מזוודות  ומניה  אמא  ארזו  החגים,  תקופת  בתום  או  בקיץ  שנה,  מדי 
לבית.  מחוץ  חופשה  לקראת 
מרפא  כבית  שאין  חשבה  אמא 
סעודות  לאחר  ולרזות  להתרענן 
החגים הדשנות שהכבידו עליה; 
לכן את מרבית החופשות בילינו 
מעיינות  נובעים  שבהן  בעיירות 
הגן  בגיל  בהיותי  כבר  ספא. 
נסעתי עם אמא ומניה לחופשות 
אלינו  להצטרף  השתדל  ואבא 
סופי  איתנו  ולבלות  במקומנו 
ילדים  נמצאו  לא  לרוב  שבוע. 
שאתרים  משום  הנופשים,  בין 
לשם  למבוגרים  יועדו  אלה 
השאירו  ואמהות  רגוע,  טיפול 
ילדים בבית כדי לבלות שם ללא 
הפרעה. אבל חנה, כדרכה, נהגה 
על;פי  ולא  לתפישתה  בהתאם 
גם  וצירפה  חברתיות  מוסכמות 
אותי לחופשות. לאחר שהתחלתי ללמוד בבית;הספר בסוסנוביץ נסעתי 
סטודנטית  אמא  שכרה  אז  בבית.  נשארה  ומניה  אמא,  עם  לחופשות 

מקומית שתעסיק אותי כאשר היא טופלה בספא.
מסוסנוביץ.  ק”מ  מאות  מרוחקים  היו  נסענו  אליהם  המרפא  אתרי 
ובעיקר  צ’כוסלובקיה,  במזרח  לוכאצ’וביץ  לעיירה  נסענו  לעיתים 
(קארלסבאד)  וארי  קרלובי   – ומפורסמות  גדולות  מרפא  עיירות  לשתי 
ומאריאנסקי לאזנֶה (מאריינבאד) במערב צ’כוסלובקיה. גרנו בחדר שכור 
בהמלצת  לטיפול  בוקר  מדי  יצאה  אמא  הנופש.  תקופת  בכל  בפנסיון 
מינראלים  מים  מילאה  גדול  בספל  המרפא:  ממעיינות  באחד  הרופא 
חמים מפי ברז המחובר לנביעת המעיין. את המים לגמה מדי פעם תוך 
מזרקה  שבמרכזה  גדולה,  במרפסת  כשעה  במשך  נמרצת  הליכה  כדי 
שופעת מים מינראלים. ריח המים לא היה נעים וטעמם מריר או מלוח, 

אבל המבריאים העריכו את סגולתם הרפואית והתמידו בשתייתם. 

מימין לשמאל: מניה, חווה, חנה
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השוני בין החופשות ניכר בעיקר במסלולי הטיולים או באטרקציות 
בערי  בקרנו  החופשה  נופי  את  לגוון  כדי  לנופשיהן.  העיירות  שהציעו 
מסוסנוביץ:  ק”מ  מאות  המרוחקות  אלה  גם  פולין,  בתוך  אחדות  קייט 
נסענו ברכבת צפונה עד חופי הים הבלטי לעיר גְדָנְסְק (דנציג בגרמנית), 
או לעיר גדיניָה. בחורף נסענו דרומה לעיירות הנופש המושלגות זָקוֹפָנֶה 

או רַבְּקָה שבהרי הטאטרא. 
אנו  אמא:  עם  המשותפות  מהחופשות  חוויות  שמורות  בזיכרוני 
קצרים  טיולים  עורכות  בלוכאצ’וביץ,  יפנית  בגינה  גשר  על  יושבות 
בשבילי הרים, נוסעות בעגלה ביער ומבלות בבית קפה, רוחצות בבריכת 
מחופשה  נשכחות  מזכירות  ברשותי  שנותרו  אחדות  תמונות  הפנסיון. 
בעיירה רַבְּקָה: אני יושבת על סוס לבן ואוחזת ברסן, או צועדת בין אבא 

ואמא ואוחזת בידיהם.  

שמונה  או  שבע  בת  הייתי  רב:  רושם  בלבי  הותירו  ארועים  כמה 
ושהינו בחופשה בלוכאצ’וביץ. יום אחד, לאחר שסיימנו לאכול ארוחת 
המרפא,  במעיין  שגרתי  לטיפול  יצאה  אמא  חדרנו,  במרפסת  בוקר 
בוששה  כשהנערה  לטיול.  אותי  שתיקח  לסטודנטית  שאחכה  וביקשה 
לבוא החלטתי, לאחר המתנה ארוכה והתלבטות, לעזוב את החדר. יצאתי 
לרחוב וצעדתי לבדי עד שהגעתי לאותה נביעת מעיין שם שהתה אמא. 

חווה בחופשה בעיירה רבקה

מניה  עם  בילדותי  בעיירה,  שוטטתי  בטיפולים  טרחה  שאמא  בזמן 
מנוחת  לאחר  עלי.  ושמרה  אתי  שטיילה  סטודנטית  עם  יותר  ומאוחר 
ולהתבוננות  לבילוי  למסעדה,  או  קפה  לבית  ואני  אמא  יצאנו  צהריים 
בנופי העיירה ובנופשים המתהלכים ברחובותיה. כשאבא הצטרף אלינו 
השמרטפית  עם  לחדר  שבתי  ואני  ערב  לעת  טיילו  הוריי  שבוע,  בסופי 

לשנת לילה. 

חווה עם ההורים חיים וחנה בחופשה בעיירה רבקה

חווה בחופשות
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היא כעסה עלי מאוד: הרי מעולם, גם בבית בסוסנוביץ, לא הרשתה לי 
לצאת לבדי מהבית. מה פתאום העזתי ללכת לבד ברחוב לא מוכר! 

בהיותנו בגדנסק או בגדיניה, יצאנו אמא ואני באחד הימים לבלות 
על שפת הים הבלטי. אמא לא לבשה בגד ים ונשארה על החוף לשמור 
עלי. נכנסתי לבדי למים והרגשתי שרגלי נתפשה בחריץ בתוך הסלע. 
ניסיתי בבהלה למשוך את הרגל אבל זו ננעצה עמוק יותר ויותר. נופפתי 
לאמא, סימנתי לה שאני במצוקה וראיתי אותה רצה וקוראת לעזרה. לא 
שנים  לשחות.  בתוקף  סירבתי  מאז  אבל  מהמים  יצאתי  כיצד  לי  זכור 
מאוחר יותר, כשהלכתי עם אמא לחוף הים בתל אביב, זכור לי שאמא 
שאלה: ”למה את לא נכנסת למים?” ועניתי לה: ”אני לא שוחה יותר”. 

טבלתי את גופי עד מותני ויצאתי מהמים. 
בהיותי כבת שש או שבע ביליתי עם אמא ואבא בנמל גדול לחופי 
הים הבלטי. בים עגנה ספינה מפוארת של אפנדי טורקי עשיר, במרחק 
מה מהמזח. כל החפץ בכך הוזמן לעלות על הספינה ולבקר בה. סירת 
משוטים הפליגה הלוך ושוב מהמזח אל הספינה ובה חתרו שני גברים 
שחורים ענקיים, עירומים בפלג גופם העליון, לבושם מכנסיים רחבים 
לסירה.  להיכנס  כדי  המזח  על  בתור  עמדנו  טורבן.  ולראשם  בלבד 
והודעתי  חרדה,  נתקפתי  שבסירה  המפחידים  החותרים  את  כשראיתי 
להוריי שאני מסרבת לחלוטין לעלות עליה. הם כעסו עלי, אך כל ניסיון 

חווה עם אמא בחופשה על שפת הים הבלטי

לשכנע אותי עלה בתוהו. בסופו של דבר הם הושיבו אותי על ספסל ליד 
קיוסק, והודיעו: ”אנחנו עולים ואת תשבי כאן ותחכי לנו”. ואני, הקטנה, 
העדפתי שהוריי יכעסו עלי ואשב לבדי עד שובם ובלבד שלא אתקרב 

לשני הנפילים המאיימים. 

ארץ;ישראל, פעם שנייה
בשנת  לסוסנוביץ  שובו  מאז  אקטיבית  ציונית  בפעילות  עסק  לא  אבא 
1929. ובכל זאת, רשמיה של ארץ;ישראל הותירו בליבו חותם עז והכרה 

ברורה כי יום יבוא וגם אנחנו נעלה לארץ;ישראל. 
מגיל צעיר ניטעה בי התודעה כי כשאהיה בת 12 ואסיים את לימודי 
ואלמד  רחל  דודתי  לבית  לארץ  אסע  בסוסנוביץ,  העממי  בבית;הספר 
הייתה  זו  בעניין.  לדעתי  אבא  שאל  לא  מעולם  ’הרצליה’.  בגימנסיה 
שאיפתו והוא קיווה כי תתגשם בקרוב. בהיותי כבת שש או שבע נסענו, 
הוריי ואני, לבקר ביריד תעשייתי בינלאומי בעיר קטוביץ. ”מה את רוצה 
שאקנה לך?” שאל אבא. התבוננתי בתצוגה של מכוניות, ביניהן מכונית 
ספורט אדומה ויפה. ”את זה”, הצבעתי על המכונית האדומה שמצאה חן 
בעיני. אבא הגיב: ”אנחנו לא בארץ שלנו, אנחנו נמצאים כאן רק באופן 
ארעי”, והוסיף: ”לא נקנה פה שום דבר בר;קיימא. כשנגיע לארץ;ישראל 

נקנה דברים שבהם נשתמש שנים ארוכות”.

חווה עם ההורים חנה וחיים בחופשה על שפת הים הבלטי
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בשנת 1929, עם תחילת ”העלייה החמישית”, עלתה לארץ משפחת 
רחל קרנץ אחות אמא. בשנות ה-30 עלו לארץ בזה אחר זה שלושת אחיו 
של חיים וביוזמתו. באותה עת גויסו בפולין צעירים לצבא: חיים ואחיו 
רפואית  פסילה  בשל  אוטומטי  באופן  מהגיוס  השתחררו  ויחזקאל  יוסף 
 — האחרים  האחים  שלושת  ברם,  (”פלאטפוס”).  שטוחות  רגלים  של 
להם  סייע  גיוסם  מועד  התקרב  עם  גיוס.  חייבי  היו  ודב  שמואל  מאיר, 
חיים לקבל אשרת תייר ולהפליג לארץ. ראשון עלה מאיר בשנת 1931, 

אחריו שמואל והאחרון דב בשנת 1934. 

חיים (באמצע) בפגישה עם אחיו בחיפה (רחל קרנץ לידו)

חיים (יושב ראשון משמאל) בפגישה עם אחיו והמשפחה בחיפה.

באמצעות מכתבים ששלחו רחל אחות אמא והאחים של אבא אלינו 
וקורות  בכלל  בארץ  ההתפתחויות  אחר  מקרוב  הוריי  עקבו  לפולין, 
בחיפה.  השתקעו  ילדיהם  שלושת  עם  קרנץ  משפחת  בפרט.  המשפחה 
שאירחו  אלה  היו  ולימים  אביב  בתל  להתגורר  עברו  הארבעים  בשנות 
וקלטו אותנו לראשונה בהגיענו לארץ. מאיר התחתן עם גניה רוזנבלט; 
הם גרו עם שני ילדיהם בחיפה והתפרנסו מניהול מכולת. שמואל התחתן 
עם גניה גרונלנד; הם גרו עם שני ילדיהם בקרית ביאליק ושמואל עבד 
כנהג מונית ונכנס כשותף בתחנת מוניות. דב התגייס כ”גאפיר” (נוטר) 
למשטרת היישובים העבריים בפיקוד בריטי; הוא התחתן עם בת;שבע 
ברדין והם גרו עם שני בניהם בחיפה. לאחר שפרש מהצבא הבריטי רכש 
דב משאית ועסק בחלוקת גז. בתום המלחמה הגיע יוסף לגרמניה, שם 
עלתה   1947 בשנת  בכורה.  בת  להם  ונולדה  מנדל  מינה  עם  התחתן 
המשפחה לארץ. ביוזמת חיים הבכור, אספו האחים כסף וקנו דירה ליוסף 

בקרית ביאליק, שם נולדה בתו השניה.  

בארץ; שביקרו  האחרונים  משפחתנו  בני  היו  חיים  ואבא  דב  סבא 
רחל  בתו  משפחת  את  לבקר  רצה  סבא  המלחמה.  פרצה  בטרם  ישראל 
קרנץ, וחנה ביקשה מחיים שיתלווה אליו. ”הוא לא יצליח לנסוע לבדו”, 
הפליגו לארץ בשנת 1938;  אמרה, ”גילו קרוב לשבעים שנה”. שניהם 
דב  סבא  נראים  בהן  תמונות,  מתוך  אלא  המסע  על  פרטים  ידועים  לא 
מתפלל ליד הכותל המערבי ולידו חיים וחבר קרוב, מסיירים במוסדות 

חיים וסבא דב ליד הכותל המערבי
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אברהם נולד
אחות.  או  אח  לי  שיביאו  תכופות  מהוריי  ביקשתי  יחידה  בת  בהיותי 
כשמלאו לי שמונה שנים נולד אחי, בג’ תמוז תרצ”ט, 20 ביוני 1939, 

במשקל כ-2.9 ק”ג. 
אותו בוקר קמתי כדרך שגרה והתכוננתי ללכת לבית;הספר. בבית 
יחסית  מבוגר  שנחשב  שנים,   39 אמא  של  שגילה  משום  מתח,  הורגש 
להתלבש  לי  עזרה  מניה  ללידה. 
לכתי  לפני  בוקר.  ארוחת  והכינה 
ניגשתי לאמא שישבה על המיטה ערה 
ורעננה, וכהרגלה הברישה וקלעה את 
שיערי. בסיום יום הלימודים המתנתי 
אותי.  לאסוף  שתבוא  למניה  רב  זמן 
ואף  מתלמידים  התרוקן  בית;הספר 
החלטתי  לקחתני.  הגיע  לא  אחד 
הקבוע.  במסלול  לבדי  הביתה  ללכת 
מניה  את  ראיתי  לבית  כשהתקרבתי 
בהתרגשות:  מהמרפסת  אלי  מנופפת 
מהר  רצתי  קראה.  אח”,  לך  ”יש 
פנימה. הבית היה שקט, נקי ומסודר, 
כאילו לא נולד בו תינוק זה עתה. הסדינים כבר היו מכובסים ותלויים 
על חבלים במטבח. נכנסתי לחדרה של אמא שאחזה בידיה תינוק קטנטן 

וחמוד, ללא שערה לראשו. אחי.
הוריי בחרו לתינוק את השם אברהם, ואנו קראנו לו בחיבה ’אדש’. 
אבא הזדרז ושלח גלויה לבני המשפחה בארץ ובה הבשורה על לידת הבן 

(תמונת הגלויה בעמוד 122).
איך  בדעתו  להעלות  איש  יכול  היה  לא  מאושרת  תקופה  באותה 
חייו  יהיו  כמה  ועד  קצר  זמן  פרק  בתוך  ושלי,  אדש  של  גורלנו,  ייכרך 
של אחי תלויים בי. כעשרה שבועות לאחר לידת אברהם פרצה מלחמת 

העולם השנייה.
בתינוק,  לטיפול  אומנת  הבית  לצוות  הצטרפה  הלידה  למחרת 
המכונה בפולנית ”נונָה”. אמא הכתיבה לה סדר יום ופעילויות שונות. 
אדש שכב בחדר של אמא ונונה הגישה אותו להנקה, רחצה אותו, החליפה 

במהלך  בחיפה.  המשפחה  בני  עם  ונפגשים  העברית  בירושלים  הישוב 
הביקור קנה סבא מגרש על הר ארבל אך היום אין בידינו תיעוד לכך. 
שמו  על  בחשבון  מפולין  שהביא  שטרלינג  לירות   1,000 הפקיד  חיים 
יהיו  מה  בדעתו  העלה  לא  אבא  ביפו.  אנגלו-פלשתינה  בנק  בסניף 
גלגוליו של סכום כסף זה ואיך יתמוך בנו בראשית דרכנו בארץ, שאליה 

הגענו רק לאחר תלאות ונדודים... 
רחל הפצירה בסבא דב שיישאר בארץ ולא יחזור לפולין. היא חשה 
סבא  אירופה.  ליהודי  נשקפת  מוחשית  וסכנה  וקרבה  הולכת  שמלחמה 
כדי  מדי  וצעיר  מחדש,  בארץ  להתחיל  מדי  זקן  ”אני  באומרו:  סירב, 
לבית  ומהאחים  מרחל  רב  בצער  שנפרדו  לאחר  ולמות”.  כאן  להישאר 

גרייצר, חזרו סבא וחיים לפולין. 

חיים וסבא דב בסיור בירושלים
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חיתולים וטיפלה בו יומם ולילה. מאחר שאחי נולד במשקל נמוך יחסית, 
דרשה אמא כי ידאגו לשלומו במיוחד בתקופת הינקות. נונה עטפה אותו 
בצמר;גפן ששמר על חום גופו ולא הרשתה לאיש להתקרב אליו. אפילו 
אני, בסקרנותי לראות את התינוק, הצצתי בו מדי פעם אבל לא ניגשתי 

אליו ולא ליטפתי אותו. 
עשרה ימים לאחר לידת אחי הסתיימה שנת הלימודים. שלא כבכל 
אמא  לחופשה.  יציאה  לקראת  תכונה  בבית  הפעם  הורגשה  לא  קיץ, 
בפעם  לאדש.  הקדישה  עיתותיה  רוב  ואת  ובהנקה  בלידה  התעייפה 
הראשונה בחיי נשלחתי למחנה קייטנה של ילדים יהודים, הרחק מהבית. 
נותרתי שם לגמרי לבד, רחוקה מאמא, ממניה ומהבית. הרגשתי בודדה, 
במהרה  החמים.  בביתנו  שנשאר  הקטן  באחי  וקנאתי  געגועים  נמלאתי 
הסתבר שגם אמא חשה כמוני, וכעבור כמה ימים באה לבקר אותי, עם 
אדש שוכב בעגלה ועם נונה. התרגשתי ושמחתי מאד לבואם, אבל לא 
רציתי שייכנסו לתחום הקייטנה. מה יגידו חברי כשיראו את אחי והוא 

קירח לגמרי, בלי שערה לראשו? התביישתי.
נחה  אמא  הבית.  סדרי  את  שינתה  למשפחה  תינוק  של  הצטרפותו 
כרגיל  עסקה  מניה  חברות.  לפגוש  פעם  מדי  ויצאה  אדש,  את  והניקה 
בעבודות הבית ובכביסת ערימות חיתולים. אני, כבת האחראית הבכורה 
במשפחה ניסיתי לעזור ככל יכולתי. חודש יולי חלף ונותר עוד חודש 

לפתיחת שנת הלימודים הבאה, לה חיכיתי בקוצר רוח. 
שיחות  קטעי  ושמעתי  בבית  באווירה  שינוי  חשתי  אלה  בימים 
משונות בין הוריי. הייתה זו תקופה של חוסר ודאות פוליטית באירופה, 
בסכנה  הרגישו  והיהודים  גברה  האנטישמיות  נשבו,  מלחמה  רוחות 
מתקרבת. הוריי החליטו כי עלינו לעבור לוורשה בהקדם. בסוף אוגוסט 
הילדים  את  ”קחי  בהולה:  בשיחה  לחנה,  מוורשה  חיים  התקשר   1939
ואת נונה ובואו הנה”, אמר, ”כל יום עלולה לפרוץ מלחמה, ובסוסנוביץ 
יותר מסוכן מאשר כאן”. מזוודות נארזו במהירות ואנו עלינו על הרכבת; 
מניה  הסתבר כי הייתה זו אחת הרכבות האחרונות שיצאו מסוסנוביץ. 

נשארה לשמור על הבית ולחכות לנו, בציפייה שנחזור בקרוב. 
לאחר נסיעה ארוכה ומתוחה ברכבת הגענו לוורשה, אפופי חששות 
של  למשרד  ונסענו  הרכבת  בתחנת  פנינו  את  קיבל  אבא  הבאות.  מפני 
עשית  גרייצר,  לחיים: ”אדון  יעץ  הפולני  המשרד  מנהל  ’אופל’.  חברת 
אשתך  את  הבאת  למה  ביותר.  הכבדים  הקרבות  יהיו  פה  גדולה.  טעות 

והילדים לכאן? תוציא אותם מוורשה”. אבא שינה מיד את דעתו והחליט 
כי עלינו לעזוב את העיר. לאחר עיכוב של שעות במשרד, עלינו אמא, 
אחי, אני ונונה שוב על רכבת ונסענו כמה עשרות קילומטרים לעיירת 
מאוחר  יומיים  בפנסיון.  חדר  שכרנו  שם   ,(2WZRFN) אוֹטְווֹצְק  הנופש 

יותר, ב-1 בספטמבר 1939 פרצה מלחמת העולם השנייה. 
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פרק ב - עיתות מלחמה

שמיים מתקדרים
הבוקר  בשעות  היטב.  לי  זכורים  באוֹטְווֹצְק  הראשונים  המלחמה  ימי 
כשלפתע  שיערי  את  סירקה  אמא  חדרנו.  חלון  מבעד  החוצה  השקפתי 
נשמע רעש עצום של מנועי מטוסים מתקרבים. המטוסים השליכו המון 
חפצים בלתי מוכרים שהתעופפו בשמיים ונפלו במהירות. בעודה עוסקת 
בקליעת צמותיי, צלצל חיים מוורשה וחנה מיהרה לדווח: ”טסים מעלינו 
אווירונים וזורקים אוּלוֹטְקִי” (ניירות תעמולה). ”הניירות” פגעו בקרקע 
והתפוצצו בהדף. הבנו שאלו הן פצצות, ואמא המשיכה בשיחה וצעקה: 

”מפציצים, מפציצים”.
חיים עזב את עסקיו בוורשה ועלה מיד על רכבת שנסעה לאוֹטְווֹצְק. 
שאנו  שמחנו  ועתה  שנשתררה,  האנדרלמוסיה  למרות  אלינו  הגיע  הוא 
ביחד. לשאלתי מדוע הפציצו אותנו, השיב אבא: ”אלה מטוסים גרמנים 
הבריחו  נגד;מטוסים  פולנים  תותחים  וורשה.  את  להפציץ  שנשלחו 
הפצצות  את  רוקנו  לגרמניה  ובשובם  הגרמנים,  המטוסים  את  מוורשה 

על אוֹטְווֹצְק”. 
בוורשה,  במשרד  שנותר  יחזקאל,  לאחיו  מאוֹטְווֹצְק  טילפן  חיים 
וביקש שיאסוף כסף מזומן במשרד וכסף מהבנק ויבוא אלינו במהירות. 
וורשה.  את  עזב  כבר  יחזקאל  שאכן  העלה  המשרד  עם  טלפוני  בירור 
כעבור יום;יומיים התקשר יחזקאל לחיים וסיפר שאמנם יצא לדרך, כפי 
שסיכם עם אבא, אך בשל ההפצצות הסיטו את הרכבת מזרחה והוא הגיע 

לעיר לבוב (ZyZ/), (כיום לביב, אוקראינה). 
שהינו באוֹטְווֹצְק כשבוע. אמא הקדישה את רוב זמנה לאדש ולמרבה 
המזל, היה לה די חלב להניקו בכל עת שבכה. אמא הרשתה לי לצאת 
כלל  נמצאו  לא  שבו  הפנסיון,  של  באולם  ביליארד  לשחק  כדי  מהחדר 
ילדים. למדתי לשחק ביליארד בעצמי, לפי חוקים משלי שאני המצאתי, 

כמו ששחקתי לבדי בבית בימים עברו. 
לחרדתי  ראיתי  חדרנו  לחלון  מבעד  לנוע.  לגמרי  פסקו  הרכבות 
לכיוון  מזרחה  וברחו  העיר  את  שחצו  פליטים  משפחות  של  שיירות 

רוסיה. חלק מהפליטים הלכו ברגל ועל גביהם שקים, ואחרים העמיסו 
מה שניתן על עגלות. המטוסים הגרמנים חגו, צללו וירו עליהם בכוונה. 
הוריי החליטו שאין טעם להישאר באזור הקרבות באוטווצק, הרחק 
משרד  עם  רציף  קשר  על  שמר  חיים  בסוסנוביץ.  ומביתנו  ממשפחתנו 
החברה בוורשה והתעדכן במתרחש בעיר המוקפת בידי הגרמנים. הוא 
ביקש ממנהל המשרד הפולני שיארגן עבורנו נסיעה לסוסנוביץ במונית. 
הסתבר כי גיסו של המנהל עובד כנהג בקונסוליה האמריקנית בוורשה, 
חלף  קצר  זמן  הגון.  תשלום  תמורת  מאוטווצק  לקחתנו  הסכים  והוא 
ובפתח הפנסיון עמדה מכונית גדולה של הקונסוליה האמריקנית ועליה 
האמריקני  הדגל  בחסות  הקונסוליה.  וסמל  אמריקני  דגל  מתנוססים 

נסענו לוורשה ונכנסנו למשרד. 
המנהל פנה לחיים בהצעה דרמטית: ”מפנים מפולין משפחות של 
דיפלומטים אמריקנים”, אמר. ”יש שני מקומות פנויים במטוס האחרון 
הממריא לארצות;הברית. אתם יכולים לקחת את הילדים ולעלות עכשיו 
על המטוס”. ההזדמנות לעזוב את פולין בדרך האוויר ולהינצל הייתה, 
כלל,  היססו  לא  הוריי  אך  עצמה.  על  תחזור  שלא  חד;פעמית  בדיעבד, 
אנחנו  הקשים.  בזמנים  לנו  וזקוקים  כאן  נמצאים  ”הורינו  בהשיבם: 
רב”.  זמן  תימשך  לא  המלחמה  ממילא  נברח.  ולא  בפולין  נשארים 

מוורשה נסענו עם הרכב הדיפלומטי היישר לסוסנוביץ.

סוסנוביץ אחרת 
במסגרת הסכם ריבנטרופ-מולוטוב שנחתם בחשאי בין רוסיה וגרמניה 
כבר  הגרמנים  בידי  כיבושה  לאחר  פולין  חולקה   ,1939 באוגוסט 
לרוסיה;  סופחו  פולין  במזרח  וגליציה  וילנה  לבוב,  המלחמה:  בתחילת 
מרכז פולין והעיר קראקוב נכללו בשטח חסות גרמני ובו מינהל כללי 
שכינויו ”גנרל-גוברנמן”. חבלי זגלמביה ושלזיה בדרום ובמערב פולין, 

העשירים במחצבים, סופחו לשלטון הרייך הגרמני. 
הרס  שררו  ישיר,  גרמני  שלטון  תחת  עתה  שנמצאה  בסוסנוביץ, 
העיר  רחובות  הקרבות.  מאימת  נמלטו  ורבים  ההפצצות  בשל  וחורבן 
שממו, מצרכי מזון אזלו ומעל בתים רבים נתלו דגלי המפלגה הנאצית. 
כמה  רק  עברו  אמנם  מאד.  התגעגעתי  שאליה  מניה,  לנו  חיכתה  בבית 
שבועות מאז שעזבנו אבל דימיתי כי עבר נצח. פגשתי עתה את מניה 
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בתחושת רווחה של חזרה לבית שאהבתי, ולכאורה לא השתנה בו דבר. 
היעדרנו:  בזמן  בעיר  ההתרחשויות  על  סיפרו  הוריי  של  ומכרים  מניה 
ב-4 בספטמבר 1939 נכנסו לעיר כוחות צבא גרמני (וורמאכט), ירו על 
וחיילים  העיר  בכיכר  כונסו  יהודים  גברים  רבים.  אנשים  והרגו  בתים 
מרווחים  בתים  חיפשו  הגרמנים  מוות.  עד  אותם  ועינו  בהם  התעללו 
גם  נכנסו  גרמנים  הצבא.  למפקדות  כמשרדים  להחרימם  יוקרה  באזורי 
הנאמנה  מניה  יהודים.  בו  מתגוררים  האם  מניה  את  ושאלו  לביתנו 

השיבה: ”זה ביתי”, וכך הצילה את הבית למעננו לפרק זמן קצר. 
והחברה  הופצץ  בוורשה  שניהל  העסק  בן;לילה;  מנכסיו  ירד  אבא 
לאנשים  דבר,  חסר  שלא  מבוסס,  מזוג  הפכו  הוריי  נסגרה.  בסוסנוביץ 
האוגרים פרוטה לפרוטה ומחשבים את צעדיהם. הם נאלצו להתמודד עם 
מציאות אכזרית ובלתי צפויה במצבים קשים ביותר; לא ניתן לצפות מה 
יילד יום. ימים ספורים לאחר שחזרנו הביתה עזבה האומנת נונה ונותרנו 
חמישה: אבא, אמא, אדש, מניה ואני. צווים והגבלות הוטלו מדי פעם על 
כלל תושבי העיר היהודים, הן על עשירים ובעלי מקצועות חופשיים והן 
על בעלי מלאכה ופועלים פשוטים. על ילדי היהודים נאסרו הלימודים 
או  חינוך  במוסדות  אם  בין  כליל, 
באופן פרטי. בתי;הספר נסגרו וכך 
שבה  היהודית,  הגימנסיה  גם 

הספקתי ללמוד רק שנתיים. 
חיים  קיבל  זמן;מה  לאחר 
שנשלח  מכתב  יחזקאל  מאחיו 
בידי  עתה  שנשלטה  מלבוב, 
הרוסים. יחזקאל העריך כי בלבוב 
שהיה  משום  יותר  בטוח  מצבו 
יוסף,  ניכר.  כסף  סכום  ברשותו 
לאחר  לנו  סיפר  חיים,  של  אחיו 
המלחמה,  בתום  ארצה  עלותו 
ליחזקאל.  שקרתה  הטרגדיה  על 
יחזקאל יצר קשר עם יוסף, שנותר 
להצטרף  לו  והציע  בדומברובה, 
ביחד  שיעברו  כך  בלבוב  אליו 
האחים  שני  המלחמה.  תקופת  את 
קבעו נקודת מפגש על גבול פולין 

יחזקאל גרייצר

ויוסף  הגבול  של  הרוסי  מצידו  יגיע  יחזקאל  התוכנית,  לפי  החדש: 
מהשטח הפולני שבשליטת הגרמנים. שם יבריח יוסף את הגבול מזרחה 

ויחבור ליחזקאל. 
חיילים  בידי  נתפשו  מזלם  לרוע  אך  כמתוכנן,  נפגשו  אכן  השניים 
רוסיים שומרי הגבול ודרכיהם נפרדו: יוסף שבא מהשטח הפולני, נחשב 
בעיני הרוסים לפליט שברח מהשלטון הגרמני. הוא נשלח הרחק להרי 
יוסף  הרוסי.  המלחמתי  המאמץ  עבור  שייצרו  במפעלים  לעבוד  אורל 
לפועלים.  תרבות  במופעי  צפה  ואף  הרוסים  כאחד  חי  אך  בפרך,  עמל 
על  שפר;  לא  הרוסי,  מהשטח  לפגישה  שהגיע  יחזקאל,  של  מזלו  אולם 
גורלו המר שמענו מפי אדם שהכיר אותו, רק בתום המלחמה. יחזקאל 
נחשד כמי שרוצה לברוח מרוסיה ונחשב למרגל, או לפחות בוגד, ונשלח 
פוליטיים  אסירים  השחור.  בים  משוטים)  (ספינות  גאלריות  להשיט 
יקר  חיוני  בדלק  לחסוך  כדי  רוסיות  ספינות  בהשטת  כעבדים  הועסקו 
משם  לבית;חולים,  ונשלח  שחלה  עד  ספינות  השיט  יחזקאל  מציאות. 

לא שב. 
קשריו,  באמצעות  חיים,  הצליח  לסוסנוביץ  בואנו  לאחר  זמן;מה 
מבאי  ידיד   — בדומברובה  פולני  מכרות  מהנדס  של  למשפחתו  לעזור 
ביתנו משכבר הימים. המהנדס נרצח בידי הגרמנים עם פרוץ המלחמה, 
יחד עם רבים מאנשי האליטה והאינטליגנציה הפולנית שנחשבו אויבי 
עם  להימלט  עזרתו  את  וביקשה  לחיים  פנתה  אלמנתו  הנאצי.  המשטר 
בנה מפולין. חיים, שאת עצמו ואת בני משפחתו לא חילץ מפולין כאשר 
לשווייץ  אותם  להבריח  דרך  מצא  נדירה,  הזדמנות  אותה  לידיו  נקרתה 

באמצעות הצלב האדום. 

צרות וגזירות 
של  בראשותו   ,(-XGHQUDW) ”יודנראט”  גוף  בסוסנוביץ  הקימו  הגרמנים 
לטיפול  ומחלקות  יהודים  שוטרים  של  יחידה  עם  מרין,  (מוניק)  משה 

בענייני יהודים ובחלוקת מקומות עבודה. 
צו רדף גזירה למן תחילת הכיבוש. עתה הצטוו יהודים, שגרו בבתים 
גדולים בשכונות יוקרה, לפנותם ולעבור לאזור אחר בעיר. בכך השיגו 
הגרמנים את מטרתם להחרים ולבזוז בתים ורכוש יהודי יקר ערך, לרכז 
יהודים באזור מצומצם ומאוחר יותר להעבירם לגטו. וכך, כחודש לאחר 



        45         44   

שחזרנו לבית ברחוב פיירצקגו וקיווינו כי חיינו התייצבו, נאלצנו לעוזבו 
ולנדוד לבית אחר. מניה נצמדה אלינו למרות כל הקשיים וחרף האיסור 
והעונש שחל על פולנים לעבוד בבתי יהודים. אמא ניסתה לשדל אותה 
”אני  אמרה,  שלי”,  המשפחה  ”אתם  סירבה:  מניה  אבל  אותנו,  לעזוב 

נשארת אתכם”.
אמא ומניה ארזו במזוודות ובקופסאות בגדים, תכשיטים שקיבלה 
בקיומנו  לתמוך  שיוכלו  מיטלטלים,  ערך  ודברי  מאבא  חג  מדי  אמא 
תכולתו  כל  הושארה  ובבית  עגלה,  על  נערמו  מועטים  רהיטים  הרופף. 
להעריך  קשה  ללב.  ויקרים  אישיים  וחפצים  כבדים  רהיטים  לרבות 
וספוג  חיים  מלא  בית  אחריה  בהותירה  אמא,  שחשה  המשבר  גודל  את 
בזיכרונות, שאליו לא תשוב יותר. עברנו לבית אחר ברחוב ראשי, ומשם 
נדדנו שוב לשכונת יהודים ענייה בקצה העיר. זכור לי שמחלונות הבית 

השקפתי סביב על כרי דשא ועל מסילת הרכבת.
בחודש נובמבר 1939 התפרסם צו המחייב כל יהודי, מזקן ועד טף, 
לענוד על זרוע שמאל סרט לבן עם מגן;דוד כחול. מאוחר יותר הוחלף 
באותן  הבגד.  חזית  על  מגן;דוד  בצורת  צהוב  טלאי  בהצמדת  הסרט 
פעמים מעטות שיצאתי מן הבית, אמא חזרה והזכירה לי: ”אל תשכחי 
בזוי  הרגל  זרועי –  על  זה  סמל  לשכוח  יכולתי  שלא  ברור  הסרט”.  את 

במסכת ההשפלות שעברנו. 
עסקי  הקהילה;  מידי  רכוש  של  שיטתית  בהפקעה  החלו  הגרמנים 
הרייך”.  ”לטובת  הוחרמו  מכן  ולאחר  נרשמו  זגלמביה  בחבל  היהודים 
מונו להם אפוטרופוסים, מרביתם ”פולקסדויטשה” (בני הלאום הגרמני 
שנים  שגרו  ים”,  העממית ”שְוואבִִּ בשפה  כונו  אשר  בפולין)  שהתגוררו 
השְוואבִּים  המשיכו  פעם  לא  הפולנית.  בקהילה  והתערו  בעיר  רבות 
להעסיק יהודים בעלי העסקים שהוחרמו, תמורת סכום מגוחך. יהודים 
כסף  במתן  לשחד  ניתן  אותם  שְוַואבִּים,  אצל  ועזרה  סיוע  חיפשו  רבים 

וחפצי ערך. 
אבא תר אחר פרנסה למשפחתנו וניצל את קשריו משכבר להשיג 
עבודה במנסרה בקצה העיר. כל יום השכם בבוקר הלך למנסרה שנוהלה 
הביתה.  שב  ובערב  משרדי,  בתפקיד  שם  והועסק  פולקסדויטשה  בידי 
המשכורת הזעומה שקיבל סייעה לנו במידת;מה לצורכי קיום יום;יומי. 
אולם, חשיבותה של העבודה במנסרה הייתה בכך שכל כרטיס עבודה, 
שהחזיק  מי  לחיים.  זמני  ברישיון  בעליו  את  זיכה  טיבו,  מה  משנה  לא 

מוגנים  יהיו  ומשפחתו  שהוא  וקיווה  לכלכלה  חיוני  נחשב  בעבודה 
באותם ימים טרופים. 

הגרמנים הטילו שעות עוצר על היהודים בלילה, משבע בערב ועד 
למחרת בשבע בבוקר. בשעות אלה נאסר עליהם לצאת החוצה מבתיהם. 
יציאה לרחוב הייתה בגדר סכנת חיים, ויהודי הנמצא מחוץ לבית עלול 
להיירות בו במקום. נוכח הצו החדש שמרה עלי אמא יומם ולילה. לא 

ירדתי לרחוב, הייתי מרותקת לבית כל היום ושמרתי על התינוק. 
המבוגרים השתדלו לעבוד, אך חששו מאסון קרב בכל רגע ורגע. 
העוצר הכפוי גרר קשיים רבים בחיי יום;יום ומחסור במזון. תושבי העיר 
כולם, פולנים כיהודים, קיבלו תלושי מזון ונאלצו לעמוד שעות ארוכות 
בתורים בפתחי חנויות ומאפיות כדי לקבל את מנת המזון הקצובה להם. 
בעוצר,  היהודים  שבהן  המוקדמות,  הבוקר  שעות  את  ניצלו  הפולנים 
את  לקבל  היהודים  כשהגיעו  אוכל.  לקניית  בתורים  ראשונים  ועמדו 
מנתם לא נשאר כמעט דבר. יהודי שינסה לפרוץ לתור של פולנים, עלול 
לשלם בחייו. נודע לנו על יהודי שהתלונן לפני גרמני שומר מאפייה, 
והרג  הגרמני  בו  ירה  ובתגובה  העוצר,  אחרי  לחם  עבורו  נשאר  לא  כי 
עוד יהודי, להרתעה. כל עוד מניה נמצאה איתנו היה מצבנו טוב יחסית. 
מניה יצאה מהבית השכם בבוקר, עמדה בתור עם הפולנים וקנתה אוכל 

אצל מכרים פולנים בתלושים של כל בני המשפחה. 
לא  הביתה  להביא  הצליחה  שמניה  המועטים  המוקצבים  המצרכים 
השביעו את הרעב המציק. בלית ברירה נקנה החסר בשוק השחור שפרח 
בין דוכני הפולנים, שעדיין קיימו מגע עם יהודים. פעם התלוויתי למניה 
בדרכה לשוק. ניגשנו לדוכן כעכים והמוכר נתן לי בייגלה. אני, מקפידה 
עדיין על נימוסי הטובים, הודיתי לו באדיבות וקדתי קידה קטנה. מוכר 
הרי  מדוע,  הבנתי  לא  בהשתוממות.  בי  והתבונן  דום  נאלם  הבייגלה 
הודיתי לו כפי שחונכתי. מניה אמרה לו: ”עזוב, היא לא יודעת מה ערכו 
של כסף, היא אפילו לא יודעת שצריך לשלם בעד בייגלה”. עד כדי;כך 

היו חיי מנותקים מהמציאות הקשה.

צהבת 
יום קיצי אחד שבה מניה הביתה עם שני מצרכים יקרי מציאות שהשיגה: 
ביצה ופרוסת בשר. אמא חילקה את ”האוצר” בין אחי לביני: אדש זכה 
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היה  הבשר  כי  הסתבר  הבשר.  מנת  את  קיבלתי  הגדולה,  ואני,  לביצה 
מקולקל, משום ששעות אחדות לאחר מכן נתקפתי כאבי בטן כתוצאה 
מהרעלת קיבה חריפה. אמא הבינה כי מצבי הולך ורע ועליה להיוועץ 
מיד ברופא, והזמינה אלינו ”פלצ’ר”. ה”פלצ’רים” היו סטודנטים יהודים 
לרפואה שסיימו את חוק לימודיהם ועברו מבחנים סופיים, אך לא קיבלו 
תעודת רופא; זאת משום התחיקה הפולנית האנטישמית שהגבילה מדי 
נודעו  הפלצ’רים  כרופאים.  להסמכה  הזכאים  היהודים  מספר  את  שנה 

כרופאים טובים וגם פולנים העדיפו לפנות אליהם בחוליים.
אמא לא סיפרה לפלצ’ר על מנת הבשר שאכלתי, מחשש הלשנה. 
שלא  זריקה  לי  ונתן  (שפעת),  כ”אינפלואנצה”  מחלתי  את  איבחן  הוא 
הועילה כלל. מצבי החמיר והתפתח לצהבת קשה, וכך לא נותרה ברירה 
פולני  מרופא  ביקשה  אמא  במחלתי.  לטפל  פולני  רופא  להזעיק  אלא 
מומחה שהכירה בעיר לבוא אלינו ולבדוק אותי, תמורת תשלום. הרופא 
נעתר לבקשתה, בגילוי נדיר של חסד וחמלה בהסכמתו לעזור ליהודים: 
בני  עם  להורג  שיוצא  הסתכן  ליהודים  בסיוע  נחשד  או  שנתפש  פולני 
למיטה.  מרותקת  להישאר  הרופא  לי  הורה  שנבדקתי,  לאחר  משפחתו. 
אבא בנה עבורי דרגש כמיטה, ממנה לא ירדתי זמן רב אלא לשירותים. 
הרופא קבע דיאטה מבוססת על אורז וציווה עלי לשתות מי אורז לאחר 
הרתחתם. אמא דחקה במניה להתאמץ ולהשיג בשוק אורז – מוצר שאזל 
כליל באותם ימים. במהלך מחלתי הגיע הרופא לבקרני מדי פעם והזריק 
לי ויטמינים להאצת החלמתי. מאז שחליתי בקיץ חלף זמן רב, ובקומי 
הפולני  הרופא  את  אשכח  לא  כבדים.  סתיו  גשמי  לרדת  החלו  בריאה 
שהציל את חיי בסיכון עצום, ודמותו שמורה בליבי כנוגה בימי חשיכה.

בגרות בטרם עת
הלך  אבא  גילי.  בני  ילדים  מחברת  מבודדת  הייתי  המלחמה  בשנות 
לעבודה מדי יום ואמא נשארה בבית, משגיחה בשבע עיניים על צעדי 
אחי שהפך מתינוק לפעוט בלונדיני סקרן לסביבתו. הייתי שרויה בשגרת 
את  באימה  שמעתי  מניה.  ועם  משפחתי  בחברת  הבית  כותלי  בין  היום 

שיחות המבוגרים אודות גזירות וחטיפות ופחד מעתיד לוט בערפל. 
כעבור זמן אזרה חנה אומץ ושלחה אותי ללמוד אצל מורה יהודיה 
יצאתי  המלחמה  בימי  דווקא  מהעבר,  בשונה  מביתנו.  רחוק  לא  שגרה 

עלי  נאסר  עלינו  שהוטלו  המגבלות  בשל  ברירה.  בלית  לבדי,  לרחוב 
בבית  כעובדת  עליה  שילשינו  מחשש  מניה,  בחברת  בחוצות  להיראות 
ובחזרה.  המורה  לבית  בדרכי  לנהוג  כיצד  אותי  הדריכה  אמא  יהודים. 
יצאתי אל המורה בצהרי היום, בשעות שבהן הרשו ליהודים להסתובב 
מזון,  ותלושי  אדמה  תפוחי  ובתוכו  קלוע  קניות  סל  אחזתי  ברחובות. 
מתחזה לילדה המביאה מצרכים הביתה, אלא שמתחת לתפוחי האדמה 
הוסתרו כסף עבור המורה, עיפרון ונייר. הרצון העז של אמא שלא אשאר 
אותי  שליוותה  הפחד  תחושת  לי  זכורה  הסיכון.  על  גבר  ואלמד,  בורה 
בצעידתי: כל גרמני שהתהלך ברחוב עורר בי חרדה שמא אתפש, ואין 

מי שיידע לאן נעלמתי ומה עלה בגורלי. 

היהודית  בפעילות  עת  באותה  להשתתף  מכדי  צעירה  הייתי 
כמו  ציוניות  תנועות  בוגרי  ביוזמת  שנערכה  בעיר,  הענפה  החינוכית 
”הנוער הציוני” ו”הצופה”; לא ידעתי אודותיהן דבר. אמא לא הרשתה 
אז  הוקמו  הנוער:  תנועות  מטעם  נודדת”  במסגרת ”גימנסיה  ללמוד  לי 
בהסתר כיתות לימוד קטנות עבור ילדים וצעירים שהסתובבו ברחובות 

 אברהם בן שנה וחצי,
סוסנוביץ
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ללא מעש. הכיתות עברו באופן מחתרתי מבית לבית, פן ייתפשו וייענשו 
על עבירות איסור לימודים ומפגשים בקבוצות. 

לאחר שנים נודע לי כי אמא הכירה את פעילות חברי תנועות הנוער 
בעיר. ברם, כבר מתחילת המלחמה הנחתה את דרכה של אמא מחשבה 
בהירה אחת: לפעול לבד, לשמור מרחק מכל התארגנות ולנקוט משנה 
או  שירצה  כגוי,  יהודי  אחד,  בכל  חשדה  היא  להסתכן.  לא  כדי  זהירות 
שאלמד  דאגה  מניחה,  אני  לכן,  לקיצנו.  להביא  ועלול  להלשין  ייאלץ 
המלחמה  של  מאוחר  שבשלב  הוא,  הגורל  שחוק  פרטית.  מורה  אצל 
מסוסנוביץ,  הנוער  תנועות  מחתרת  אנשי  של  בדרכם  נדודינו  הצטלבו 

כפי שיסופר בהמשך. 
הצטווינו  מהיהודים,  מתמדת  כסף  וסחיטת  רכוש  החרמת  במסגרת 
לשלם ’מס גולגולת’ ולמסור ליודנראט מקלטי רדיו ואת כל חפצי הערך 
תושייה  גילו  הוריי  ותכשיטים.  וזהב  כסף  כלי  פרוות,  כמו  שברשותנו, 
אסורים,  חפצים  בהסתרת  בהם  יחשדו  שלא  כדי  הרכוש;  החרמת  נוכח 
נטול  בפיכחון  במקביל,  פרווה.  מעילי  כמה  ליודנראט  מסרה  אמא 
אשליות, נארזה מזוודה נוספת ובה חליפות צמר, פרוות, מפות רקומות, 
ציפות וסדינים מבד דמשקאי וכלי כסף. אבא העביר בסתר את המזוודה 
לידיו של מהנדס גמלאי פולני ממכרה סטורן – ידיד המשפחה שגר עם 
בביתו,  המזוודה  על  לשמור  מהמהנדס  ביקש  אבא  בדומברובה.  אשתו 
לברוח,  נצטרך  שאם  תכנן  חיים  הימים.  מן  ביום  לה  נזדקק  אולי  שכן 
ניצור קשר עם המהנדס ונשתמש ברכוש שהוחבא במזוודה כדי לשרוד. 
הוריי הסתירו בבית כסף ואת תכשיטיה של חנה. מאחר ולשטרות 
כסף לא היה שום ערך כלכלי בשוק בתקופת המלחמה, התקיימנו בדוחק 
בתמורה שקיבלה אמא ממכירת תכשיטים, טבעת אחר שרשרת. כסף זה 
הפך עוגן קיומי בחיינו ובו נרכש מזון או שולם  כשוחד בשעת חירום. 
נאה  כחפץ  לא  המלחמה,  בימי  תכשיט  של  האמיתי  ערכו  מהו  למדנו 

וסנטימנטלי אלא כקונה זמן ומציל חיים. 
של  המופלאים  למאמציהם  הערכה  מלאת  אני  לאחור,  במבט 
אותה  הכשירו  לא  בצעירותה  הטובים  שחייה  חנה,  להצלתנו.  הוריי 
תעצומות  בגלותה  מצוקה  ברגעי  התעלתה  כאלו,  בקשיים  להתמודדות 
שחזתה  המציאות,  של  מפוכחת  ראייה  מלכתחילה  הייתה  לחיים  נפש. 
בלתי  בנסיבות  רוח  קור  על  שמר  אבא  ויחמיר.  ילך  היהודים  מצב  כי 
והאנרגיה  המרץ  ידיו.  במו  וגורלנו  דרכנו  את  לנתב  והצליח  אנושיות 

שתרמו להצלחה בעסקיו טרם המלחמה, הופנו עתה להצלת המשפחה.  
תחבולות  הרף  ללא  אבא  תכנן  רוח  ובעוז  בתושייה  החזקה,  באישיותו 
כיצד להיחלץ מהתופת, חישב כל העת מהלכים קדימה והחליט לאתר 
כל אפשרות להצילנו. לשם כך הסתייע אבא בקשרים שהיו לו עם חברים 
ומהנדסים פולנים מלפני פרוץ המלחמה, ובאלה שיצר במהלכה בתקופת 

עבודתו במנסרה. 

מחנה מעצר -  ”דולאג”
כחודשיים לאחר תחילת המלחמה התפרסמו בסוסנוביץ צווים ליהודים, 
שחייבו גברים שגילם אינו עולה על 55 שנים להתייצב יומיים בשבוע 
של  מזעזעים  מחזות  לעיתים  ראיתי  הבית  מן  בצאתי  כפייה.  לעבודת 
יהודים מושפלים שאולצו לטאטא רחובות, לסחוב שקים על גבם ולשפץ 
כבישים במו ידיהם החשופות. חייל אס.אס. גרמני ששמר עליהם התעלל 

בהם והיכה אותם ברובה או באלה שבידו. 
בתחילת המלחמה, כאשר הגרמנים נזקקו לעובדי כפייה במפעלים 
או  ברחוב  באקראי  אנשים  נתפשו  הגרמני,  הצבא  עבור  שייצרו  שונים 
הוצאו בכוח מבתיהם. מאוחר יותר הציע ראש היודנראט לספק עובדי 
כפייה לגרמנים לפי כל כמות שתידרש; וכך, המיועדים לעבודה קיבלו 

לביתם צו שבו נרשם מתי עליהם להתייצב והיכן. 
זגלמביה  יהודי  את  לגרש  הייתה  הגרמנים  של  המקורית  תוכניתם 
של  הגרמני  המושל  אך  פולין,  במרכז  ”גנרל-גוברנמן”  לאזור  מזרחה, 
קבוצות  נשלחו   1940 שנת  מחצית  למן  לפיכך,  לכך.  התנגד  האזור 
יהודים מסוסנוביץ ומבנדז’ין למחנות עבודה באזור תחת שלטון הרייך. 
שם הועסקו בחציבה ובסלילת כבישים ימים תמימים בקור עז ובתנאים 

איומים, תוך הפעלת עונשים כבדים. 
הללו,  העבודה  למחנות  שנשלחו  יהודים  במיכסת  לקצץ  בניסיון 
ביוזמת  ואילך   1940 שנת  שלהי  למן  ”שופים”  בסוסנוביץ  הוקמו 
גרמנים,  של  בניהול  קטנים  ומפעלים  מלאכה  בתי  אלה  היו  היודנראט: 
שמצאו דרך קלה להתעשר בזמן המלחמה בנצלם כוח עבודה יהודי זול 
וממושמע. במרוצת הזמן הועסקו בשופים אלפי יהודים בייצור מוצרים 
דל.  ובשכר  קשים  עבודה  בתנאי  הגרמני,  המלחמתי  המאמץ  לצורכי 
בשופים הגדולים עבדו בתפירה, בסנדלרות ובעיבוד מוצרי עור. ברם, 
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להחזיק  זכות  והקנתה  מאוד  מבוקשת  הייתה  בשופים  העבודה  עצם 
אוכל.  הקצבת  הפועל  קיבל  שלפיו  כרטה”),  (”זונדר  עובד  בכרטיס 
העובדים  שעדיין  משום  לחיים,  ביטוח  תעודת  מעין  היווה  הכרטיס 

בשופים נחשבו חיוניים ושוחררו מגירוש למחנה עבודה אחר. 
באביב 1941, כמחצית השנה מאז שהופעלו השופים, החלו להישלח 
רשימות  לפי  לעיר,  מחוץ  עבודה  למחנות  כפייה  עובדי  מסוסנוביץ 
היודנראט. שוב חזרה תופעת חטיפת יהודים צעירים, נשים וגברים בידי 
אנשי אס.אס. הסכנה להיעלם מרחובות ומבתים ארבה לכל אחד ואחד 

בכל שעות היום והלילה. 
מאחר ואבא היה כבן 41, אמא פחדה פן ייחטף ברחוב ואנו ניוותר 
לבדנו. גם עבודתו במנסרה לא שימשה ערובה בטוחה לכך שלא ייתפש 
הימים  באחד  התממש:  החשש  ואכן,  בבית.  בהיותו  ואפילו  בדרכו 
המכונה  מעצר,  למחנה  והובא  ברחוב  נלקח  חיים  כי  חנה  התבשרה 
למסחר  בית;ספר  בבנין  העיר  בלב  הוקם  הדולאג   .(Dulag) ”דולאג” 
ברחוב שקדלובה. הדולאג היה מעין בית;סוהר מגודר סביב בתיל דוקרני 

למנוע בריחה, ונשמר בידי אנשי אס.אס. יומם ולילה. 
העצירים היהודים שנתפשו חיכו בו זמן רב בתנאים מחרידים, עד 
שנשלחו לעבודת פרך מחוץ לעיר. רק אנשי המשטרה היהודית הורשו 
להתקרב לבית;הסוהר והם העבירו אל האנשים הכלואים, תמורת שוחד, 
דברים שנמסרו לידיהם. על יהודים נאסרה הכניסה אפילו לאותו הרחוב.
שפרחו  משום  עבודה,  מחנה  של  פירושו  מה  היטב  ידעה  אמא 
באסירים  התעללות  ועל  הנוראית  הכפייה  עבודת  על  בעיר  שמועות 
אותי  לשלוח  החליטה  אמא  נעצר,  אבא  כי  שנודע  לאחר  כבעבדים. 
לדולאג להביא לו אוכל. ייתכן שרעיון זה עלה במחשבתה, בלית ברירה 
תעורר  לא  עשר  בת  ילדה  כי  שהעריכה  מאחר  העצום,  הסיכון  ועל;אף 
עם  סיכה  חולצתי  דש  על  וענדתי  יפה  התלבשתי  השומרים.  בלב  חשד 
טביעת דמותה של שירלי טמפל. אמא הכינה סלסילה ובה אוכל, ואפשר 

שגם טמנה בתחתיתה כסף. 
כאילו  הדולאג,  אל  בדרך  לסכנה  ומודעת  מפחד  רועדת  צעדתי 
עברתי קילומטרים רבים במשך זמן שנמשך כנצח. בשער הדולאג ניצב 
סלסילה  להעביר  בתמימות  ממנו  וביקשתי  אליו  ניגשתי  גרמני.  שומר 
עם אוכל לאבא שלי, חיים גרייצר. השומר התפעל מהסיכה המקשטת 
את חולצתי, ואמר: ”או, שירלי טמפל”. מסרתי לו את הסל ללא מילה. 

חייל  לכאורה:  דמיוני  מצב,  באותו  שאירע  למה  כיום  להאמין  קשה 
גרמני הבחין בדמותה של שירלי טמפל, הכוכבת האמריקאית החביבה 
והפופולארית בכל העולם, ועזב לנפשה ילדה קטנה שעברה על איסור 

מפורש להביא חבילה לאסיר יהודי. 
חזרתי הביתה במהירות, צועדת כמו אוטומאט, וסיפרתי לאמא את 
אשר עבר עלי. כעבור ימים ספורים שוחרר אבא לביתו, כנראה לאחר 
השתדלות אמא בדרך לא;דרך. השמחה וההתרגשות בבית גאו; הצלחנו 

לדחות את הקץ ולו רק בפעם זו.

”אקציות”
המלחמה,  פרצה  מאז  השנים  באותן  עלינו  שהוטלו  ההגבלות  השפעת 
בחיינו.  תחום  בכל  ששלטה  אי;הוודאות  לעומת  וכאפס  כאין  הייתה 
הגרמנים הכינו תוכניות לגירוש המוני של יהודים (”אקציות”), שנערכו 
ממקום  כורחם  בעל  פונו  יהודים  בהן  נוראה,  באכזריות  התראה  ללא 
יהודים  גורשו  באזור,  ראשית  כעיר  לסוסנוביץ,  הרייך.  בשטחי  למקום 

גם מעיירות סמוכות.
מדי פעם רווחו שמועות בעיר על אקציה מתוכננת. חיים יצר קשרים 
עם מנהלים שְוואבִּים במנסרה שבה עבד, והצליח לשחד אותם שירשו 
לנו להסתתר שם בזמן אקציה. בהתקרב אקציה היינו חייבים לעזוב מיד 
את הבית ולברוח. אמא נטלה מעט מזון והלכנו חרש כולנו - אמא, אבא, 
אדש ואני אל המנסרה; מניה נשארה בהיחבא בבית. מצאנו מסתור בתוך 
אפילו  מוחלטת,  בדממה  וישבנו  עץ,  וקורות  עצים  גזעי  בין  המנסרה 
במשך יום שלם, עד שנרגעו הרוחות והאקציה הסתיימה. ההורים אסרו 
עלי ועל אחי כל תנועה ודיבור מחשש שנתגלה ונגורש גם אנו. עד היום 
במקום  לשבת  והשובב  הקטן  אדש  היה  יכול  כיצד  להבין  מתקשה  אני 
את  וחיקה  מסוכן  המצב  כי  חש  אולי  דום;  ולהיאלם  תזוזה  ללא  אחד 

התנהגותנו המאופקת. 
כאשר הסתיימה אקציה שבנו הביתה ברגשות מעורבים של דאגה 
דרך  רואה  באין  והצצתי  המיטה  קצה  על  ישבתי  הצלתנו.  על  ורווחה 
והועלו  שנתפשו  ביהודים  בבהלה  צפיתי  הרכבת.  מסילות  על  החלון 

בכוח על רכבות בדרכם אל הבלתי נודע, הרע מכל. 
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תכנית בריחה
חיים אמנם לא עבד במסגרת שופ ולא החזיק בכרטיס עובד, אבל עצם 
נחיצותו בניהול המנסרה נתנה מעט תקווה. אבא לא פסק מחיפוש דרך 
הימלטות מגורל ידוע מראש והחליט לרכוש תעודות מזויפות. תעודה 
פולנית תוכל לסייע לנו במידה וניאלץ לברוח מהעיר באופן פתאומי, 

בזהות שאולה. 
”פַּלְצוֹבְקָה”  תעודת  שימשה  הגרמני  השלטון  תחת  בפולין 
בשפות  נכתבה  התעודה  התושבים.  של  זהות  כתעודת   (3DOFyZND)
גרמנית ופולנית, אלא שבמקום תמונה הוטבעה בה חתימת אגודל של 
שלו  למכר  פנה  חיים  בפולנית).  אצבע  פירושו  התעודה (”פַּלץ”,  נושא 
תדאוש בוז’דאי R]HGDM% (בפולנית: בוז’ה – אלוהים, דאי – תן), שעבד 
בזמנו כפקיד בכיר במכרה סטורן, וביקש ממנו לרכוש עבורנו פלצובקה. 

ה”פַּלְצוֹבְקָה”, טביעת אגודל חנה מימין

חיים ובוז’דאי היו בקשרי מסחר וידידות עוד בטרם פרצה המלחמה. 
בביתנו  פעם  מדי  והתארח  בסוסנוביץ  חיים  של  במשרד  ביקר  בוז’דאי 
הפלצובקה  הגיעה  כיצד  לי  נודע  יותר,  מאוחר  שנים  צהריים.  לסעודת 
הכומר  הורשה  בפולין  קטנים  בכפרים  בוז’דאי:  של  לידיו  המבוקשת 
המקומי להנפיק פלצובקה לתינוקות, תעודות נישואין ותעודות לאנשים 
כומר  כיהן  שבו  הכפרים  לאחד  נסע  בוז’דאי  לכפר.  שהיגרו  הגונים 
מידידיו, וביקש לקנות ממנו פלצובקה ריקה מקורית עבור משפחה, עם 
חתימה גרמנית רשמית. הכומר סירב, באומרו שכאיש דת לא ייקח כסף, 
אך הוסיף: ”אני צריך לצאת לרגע מהחדר וכשאחזור, אני מבקש שלא 

תהיה כאן יותר”. 
על  והשאיר  התעודה  את  בוז’דאי  נטל  בחוץ,  שהה  שהכומר  בעת 
מבוז’דאי.  זו  פלצובקה  קיבל  חיים  לכנסייה.  צדקה  של  כסף  השולחן 
בתעודה הוחתמה טביעת אגודלה של חנה ונוספו רישומים: שם משפחה 
פולני — ווייצ’ורק LHF]RUHN:, השם DQLQD- ינינה (חנה), מקום לידה 
הלידה  תאריך  זה  היה  לא  כמובן,   .3.5.1900 לידה  תאריך  וורשה,   –
דווקא  שנבחר  נראה  חיים;  של  הלידה  תאריך  אלא  חנה,  של  האמיתי 

תאריך זה, כדי שיקל עליה לזכור את הפרטים המזויפים. 
צהובים  בפנקסים  יהודים  עובדים  תעודות  הוחלפו   1942 בשנת 
(LFKWELOGDXVZHLV/). הפנקס בעל שני דפים סומן במגן;דוד גדול צהוב; 
של  אישיים  פרטים  נרשמו  ובתוכו   ”J” האות  הוטבעה  הראשון  בעמוד 
תוכנית  הוריי  רקמו  המוחשית,  הסכנה  לאור  ותמונתו.  התעודה  נושא 
אחרת למילוט המשפחה מסוסנוביץ. מאחר והשפות הגרמנית והפולנית 
בקרב  ובהתערות  בבריחתם  זאת  לנצל  יוכלו  בפיהם,  שגורות  היו 

האוכלוסייה המקומית. 
נתפצל  אלא  יחד,  כולנו  נצא  לא  לברוח,  ניאלץ  כאשר  כי  הוחלט 
לנתיבים שונים: אם חלילה מישהו ייתפש, נותר סיכוי שאחרים יישארו 
בחיים. סיפור הכיסוי לבריחה התקבל על הדעת לאור הנסיבות בפולין 
שתוצג  פולניה,  ידידה  אל  לוורשה  אדש  עם  תיסע  חנה  הכבושה: 
כאחותה הצעירה. היא תחזיק בפלצובקה שבה הוחתמה טביעת האגודל 
פולני  קצין  של  לאלמנתו  ותתחזה  הפולני,  המשפחה  שם  ונרשם  שלה 
אחותה.  אצל  לגור  לוורשה  בנה  עם  ובאה  הגרמנים,  עם  בקרב  שנהרג 
שם  ואשהה  שְוואבִּי,  מכר  של  לביתו  עילית,  בשלזיה  לכפר  אסע  אני 
תמורת תשלום כסף. אתחזה לפליטה גרמניה שמשפחתה נהרגה, ברחה 
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מאחת ערי גרמניה שהופצצו בידי בנות הברית ובאה לבית קרוביה. אבא 
יברח לבדו בזהות של פליט גרמני, לביתו של שְוואבִּי בכפר אחר באותה 
סביבה, ויהיה אתי בקשר. לצורך זה רכש חיים ניירות מזויפים נוספים 
אצא  שאני  כך  אורגנה  הצפויה  בריחתנו  שמי.  ועל  שמו  על  גרמניים 
ראשונה, אחרי יֵיצאו אמא ואדש ואבא יימלט האחרון. בסופו של דבר 

התרחשו האירועים בצורה שונה לחלוטין מכפי שתכננו הוריי. 

גירוש ואובדן
למעלה משנתיים חלפו מאז פרצה המלחמה והמצב נעשה מסוכן מיום 
ריכוז.  למחנות  וגורשו  בהמוניהם  יהודים  נתפשו  בעיר  באקציות  ליום. 
בעיקר  טוטאלית.  השמדה  שפירושם  ריכוז,  מחנות  על  הגיעו  שמועות 
המרוחקת  אושוויץ,  העיירה  ליד  המחריד  הריכוז  מחנה  לשימצה  נודע 
כל  התקבלו  לא  מהמגורשים  קילומטרים.  עשרות  כמה  רק  מסוסנוביץ 
לבדוק  כדי  תשלום,  תמורת  לאושוויץ  שיצאו  פולנים  ושליחים  ידיעות 

מה מצבם, חזרו עם תשובה אחידה כי כולם נרצחו. 
בסוף אפריל 1942 שלח היודנראט צווים לאלפי אנשים מסוסנוביץ 
עבודה,  כרטיס  ללא  מבוגרים  או  ילדים  עם  משפחות  רובם  ומבנדז’ין, 
רבים  הודעה.  קיבל  לא  במנסרה  שעבד  אבא  העיר.  במרכז  להתייצב 
בלטו  ביניהם  ההתייצבות,  צו  למילוי  התנגדו  הנוער  תנועות  מאנשי 
אספר  גבורתו  שעל  בּוֹלֶק,  ואחיו  הציוני”  ”הנוער  מנהיג  קוֹז’וּך,  יוּזֶק 
בהמשך. בהגיע יום האקציה ב-10 במאי 1942, עזבנו בזריזות את הבית 
הביתה  בשובנו  תמימים.  ימים  שלושה  במחבוא  במנסרה  והסתתרנו 
יהודים  בחפשם  והגסטאפו  היהודית  המשטרה  אכזריות  על  שמענו 
ובגרירתם מהבתים. רכבת ראשונה יצאה מסוסנוביץ לאושוויץ עם אלפי 

מגורשים כבר ב-12 במאי. 
חנה ניסתה לשמור על קשר עם סבא דב ועם המשפחות באולקוש 
ובדומברובה, שעליהן נחתו אותן גזירות כמו על יהודי סוסנוביץ. בערוץ 
קשר שהשתמר בדרך לא;דרך נודע לחנה שאחיה ישראל נשלח למחנה 
עבודה. חנה חשבה כי סוסנוביץ היא מקום בטוח יותר מאולקוש והציעה 
לבת;דודתי חווה בת ה-19, בתו הבכורה של ישראל, לבוא אלינו ולהשיג 
שש  משפחתנו  מנתה  ועתה  בביתנו  חווה  הופיעה  אחד  יום  עבודה. 
נפשות. אמא מצאה לחווה עבודה כתופרת באחד השופים, וכך קיבלה 

גם חווה כרטיס עובד. חווה סיפרה לנו על גירוש יהודי אולקוש לגטו, 
יהודים  של  לזה  דומה  שמצבנו  הבנו  רעב.  וחרפת  נוראה  צפיפות  על 

בעיירות הסביבה ואל נכון עתידנו רע ומר. 
 1942 ביוני  כי  פשטו  ושמועות  חווה,  בוא  מאז  חלפו  כשבועיים 
יגורשו כל יהודי אולקוש. כאשר שמעה אמא על כך, לקחה ממניה את 
הפלצובקה,  הסירה את הטלאי הצהוב, מתחזה לפולניה, ואצה בחשמלית 
אל תחנת הרכבת בסוסנוביץ, משם נסעה לאולקוש. היא קיוותה כי תוכל 
לראות מי מבני משפחתה – סבא דב, גניה אשת ישראל והבת הצעירה 

שולה, ואולי להצילם מגירוש. 
אישה  בנסיעתה.  שעברה  מצמרר  רגע  על  אמא  לי  סיפרה  לימים 
פולניה שישבה בחשמלית צעקה עליה לפתע: ”את יהודיה”. חנה השיבה 
יחד  נלך  בואי  יהודיה.  בעצמך  את  מעיזה?  את  ”איך  רוח:  בקור  לה 
לגסטאפו ונגלה שאת יהודיה”. הפולניה עזבה אותה ללא אומר ודברים. 

למחרת חזרה אמא הביתה נואשת וסיפרה על המפגש האחרון עם 
בני משפחתה. סבא דב הראה לאמא היכן קבר בחצר כלי כסף ודברי ערך 
סבא,  נחרץ”.  גורלנו  דבר,  לעשות  תוכלי  ”לא  באומרו:  ממנה,  ונפרד 
כאדם מפוכח, הכיר בכך שאין לאן לברוח ותמך בבני משפחתו עד הרגע 

משפחת זילברברג
מימין לשמאל, שורה עליונה: סבא דב, דוד ישראל 

שורה תחתונה: הבנות חווה ושולה והאם גניה 
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האחרון. אמא אמרה לי, ביגון: ”סבא הצטער רק על דבר אחד, שלא יכול 
היה להיפרד ממך”. התקשיתי להאמין כי לא אראה יותר לעולם את סבי 
נשלחו  אולקוש  יהודי  כל  כי  נודע  מכן  לאחר  אחדים  ימים  האהוב. 
ברכבות (”טרנספורט”) לאושוויץ. לאחר המלחמה התגלתה, ככל הנראה 
בארכיון גרמני, תמונה שצולמה ביום גירוש יהודי אולקוש. נראים בה 
בולט  ביניהם  מיטלטליהם,  על  מיואשים  צועדים  יהודים  שורות;שורות 

משכמו ומעלה – סבא דב היקר. 

פרידה ממניה
אמא הבינה כי הגיעה העת לשחרר את מניה ממחויבות כלפינו ולשלח 
מאיתנו  להיפרד  אותה  ושכנעה  מניה  עם  שוחחה  היא  לדרכה.  אותה 
לכל  אתכם  ”אלך  בסירובה:  עמדה  מניה  בעיר.  הפולני  לאזור  ולעבור 
יכולה  התעקשה: ”את  חנה  מר.  בבכי  ופרצה  התעקשה  שתלכו”,  מקום 
להציל את עצמך. תלכי למחנה עבודה של נערות פולניות”. מניה נענתה 
בשקית  נצררו  ותכשיטים  כסף  מעט  חנה.  של  הכנים  לדבריה  לבסוף 
וניתנו לה. אמא ייעצה למניה: ”תשכחי שהיית אצלנו, אל תזכירי יהודים, 
את  תצילי  וכך  עבודה  מחפשת  פולניה  את  שלנו.  השם  את  תזכירי  אל 
עצמך”. מניה נפרדה מאתנו, יצאה דומעת ומתייפחת מפתח הבית ועזבה 

אותנו לתמיד. לא ראיתיה יותר, אלא בחלום. 

גירוש היהודים מאולקוש לאושוויץ. משמאל, דב זילברברג

הפכנו   ארוכות.  שנים  כבת;ביתנו  נחשבה  חנה,  כגיל  שגילה  מניה, 
בני משפחתה הקרובה; בעצמה לא הקימה משפחה וקיימה אך קשר רופף 
עם אחיה. שהיתי במחיצתה מאז הייתי תינוקת והיא טיפלה בי במסירות 
ושמרה עלי במיטתה בלילות חורף, לבל אפחד מברקים ורעמים. אהבנו 
תוך  מצוקה,  בעיתות  בגורלנו  גורלה  את  שקשרה  על  אותה  והערכנו 
סיכון חייה. כשעלינו לארץ סיפרו לנו בני משפחת שפיגלמן כי פגשו 
את מניה בסוסנוביץ לאחר המלחמה. לשאלת מניה, האם ידוע להם מה 
קרה לנו לאחר פרידתנו ממנה, השיבו שאנו בחיים ועלינו לארץ. מניה 
פרצה בבכי ואמרה כי ברצונה לראותנו. אולם, מצבנו הכלכלי היה קשה 
באותם ימי קליטה ראשונים ולא יכולנו להביאה אלינו. הקשר עם מניה 

לא חודש מאז. לעולם תישאר דמותה האהובה חרותה בליבי.

דוד ישראל
בתקווה  נאחזה  אמא  לאושוויץ,  מאולקוש  המשפחה  בני  גירוש  לאחר 
היא  העבודה.  ממחנה  ישראל  האח  את  להציל  סיכוי  נותר  כי  קלושה 
אישיותה,  עוצמת  לה  עמדו  עתה  וגם  מקומו,  את  לאתר  רב  זמן  ניסתה 
עקלקלות  בדרכים  אנשים.  בלבבות  לגעת  הנדירה  ויכולתה  תבונתה 

ובמתן שוחד הגיעה, מתחזה לפולניה, אל המחנה בו נכלא ישראל. 
תומכת  אמא  ללא  ואני,  בת;דודתי  חווה  אדש,  אבא,  נותרנו  בבית 
ומנחמת. אבא יצא מדי יום לעבודה וחווה, מאז שנודע לה על אובדן בני 
לקתה  היא  לעבודה.  הלכה  ולא  למשכב  נפלה  מצער,  חלתה  משפחתה 
בהלם, מנותקת לחלוטין מהסובב אותה, לא דיברה ולא אכלה. לראשונה 
בבני  והטיפול  הבית  משק  ניהול  נטל  כבדה.  אחריות  עלי  הוטלה  בחיי 
חייבת  הייתי  ניסיון.  חסרת   11 כבת  ילדה  כתפי  על  הועמס  המשפחה 
חווה  על  לשמור  ובניקיון,  בבישול  לעסוק  מזון,  לקניית  בתור  לעמוד 
החולה ולהשגיח על אחי הקטן. לעזרתי באה שכנתנו, אחותו של קרוב 
מארק.  הקטן  ובנה  בעלה  עם  לידנו  שגרה  מריאנקו,  אהרון  משפחתנו 
התמודדתי עם מציאות  לי כתקופה קשה ביותר, בה  ימים אלה זכורים 
כוח למשוך בעול;  מהיכן שאבתי  תובענית ובגרתי באחת. איני יודעת 

כנראה שבאדם טמונות יכולות שאינו מודע להן. 
אמא הצליחה במשימתה וכעבור זמן חזרה הביתה עם דוד ישראל. 
כבויות.  ועיניו  שפופה  קומתו  שזכרתיו,  מכפי  כליל  השתנתה  הופעתו 
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רק משפגש את חווה בתו עלה בדל חיוך על שפתיו. ימים ספורים לאחר 
מכן מצא ישראל מקום עבודה באחד השופים בעיר. גם חווה התאוששה 

וחזרה לעבוד באותו מקום. 

יום ”הפונקט הגדול”
כחודשיים חלפו מאז הגירוש הגדול בחודש מאי 1942, ומוראות גירוש 
כוזבת  שמועה  יולי 1942  בסוף  הפיץ  היודנראט  עצמם.  על  חזרו  נוסף 
שסכנת הגירושים חלפה, ועתה יש להתאמץ בעבודה המעניקה בטחון 
העיר,  יהודי  לכל  קריאה  צו  היודנראט  פרסם  אוגוסט  בתחילת  לחיים. 
ריכוז (”פונקטים”)  מקומות  בכמה  באוגוסט  ב-12  להתייצב  עליהם  כי 
המופיעים  הנתונים  ויעודכנו  ייבדקו  הוסבר,  כך  זו,  בהתייצבות  בעיר. 
אף  להתייצב  נדרשו  ומדומברובה  מבנדז’ין  יהודים  היהודים.  בתעודות 

הם לבדיקה במקומותיהם באותו יום. 
עד למועד הנזכר סערו הרוחות והשתררה תחושה שהגרמנים טומנים 
התרמית:  מעשה  את  הגרמנים  הרחיבו  אלה  בימים  מלכודת.  ליהודים 
הקודם  בתאריך  היהודים  תעודות  את  החתימו  בסביבה  עיירות  בכמה 
ל-12 באוגוסט, ובתום ההחתמה נשלחו היהודים לביתם, כביכול ללא 
פגע. חברי תנועות הנוער התנגדו להתייצבות ההמונית מתוך הערכה כי 

זו תהיה האקציה והחיסול הסופי של כל יהודי העיר. 
כל  על  בבוקר,  בשבע  למחרת  כי  מודעות  הודבקו  באוגוסט  ב-11 
היהודים ובני משפחותיהם להתייצב בנקודות הריכוז. מי שיישאר בביתו 
יומת בו במקום. משעה 5 לפנות בוקר, ביום רביעי ה-12 באוגוסט, החלו 
יהודים להגיע ל”פונקטים”, נושאים עימם כל מסמך אפשרי. השוטרים 
היהודים הביאו בשיירות את העובדים שהתייצבו בשופים, אל מקומות 
ריכוז שהוכנו בתוך העיר. זכור לי שהלכנו מהבית למגרש ספורט ענק 
ברחוב יאן שבו הצטופפו אלפי אנשים; ישראל וחווה הלכו אתנו. הוריי, 
מפוחדים.  יהודים  המוני  בין  דחוקים  לזה,  זה  צמודים  עמדנו  ואחי  אני 
אפשרות  ללא  ונחסם  יהודים  ושוטרים  גרמנים  חיילים  הוקף  המגרש 
ארבע  סומנו  ומאחוריהם  שולחנות  שני  הוצבו  המגרש  באמצע  לברוח. 

חלקות מגודרות. 
והזיעה  ראשינו  על  קפחה  השמש  דחוסים,  עמדנו  הצהריים  עד 
נוטפת. הצמא והרעב גברו ללא יכולת לנשום. נשמעו צעקות של אנשים 

שחיפשו את יקיריהם שאבדו בהמון, ובכי תמרורים של תינוקות ואמהות. 
הוריי נשאו את אדש לסירוגין על הכתפיים, שלא יימחץ חלילה בדוחק. 

אחזנו האחד בשני שלא יפרידו בינינו. 
בצהריים החלה הסלקציה. מפקד הגסטאפו האחראי לענייני היהודים 
את  סידרו  היהודים  השוטרים  השולחנות.  ליד  ניצבו  היודנראט  וראש 
הקהל בתור ואנשים ניגשו בחלחלה בזה אחר זה לשולחן. הגרמני סימן 
במקלו לאן יישלח כל אחד מהנבדקים, שמאלה או ימינה לאחת החלקות 
שהוכנו במגרש. תעודת העובד של אבא הצילה אותנו: הופנינו לחלקת 
בחרדה  שרויים  היינו  אבל  ופרוטקציה,  טובות  תעודות  בעלי  ברי;מזל 
ובני  עובדיו  היודנראט,  חברי  קובצו  נוספת  בחלקה  בנו.  ייעשה  מה 
יהודים  עמדו  האחרות  החלקות  בשתי  יהודים.  ושוטרים  משפחותיהם 
מהעיר ויהודים שעברו סלקציה בבנדז’ין ובדומברובה והובאו לנקודות 
הריכוז בסוסנוביץ: באחת מהן נאספו צעירים שיועדו להישלח לעבודה, 

ובשנייה זקנים, בני משפחות, יתומים וחולים. 
הצעירים  שקבוצת  קלטו  אנשים  התחדדו;  הקבוצות  בין  ההבדלים 
בפני  עומדת  האחרת  הקבוצה  אך  לחיות,  נוסף  זמן  פרק  אולי  תקבל 
גירוש. חיילים ושומרים השגיחו שכל אחד יישאר בקבוצתו; אלה שניסו 
חברי  אלה.  ובמכות  ביריות  למקומם  הוחזרו  לקבוצה ”הטובה”  לחמוק 
אנשים  להעביר  בכל;זאת  והצליחו  החלקות  בין  עברו  הנוער  תנועות 

אחדים מקבוצה לקבוצה.
לפתע ראינו ממרחק רב את בני משפחתנו מדומברובה – סבתא יונה;
טויבה, סבא מנחם;מנדל והדודה גלה עם בעלה ושני ילדיהם, עומדים 
בחלקה הצפופה של משפחות מיועדות לגירוש. ניצבנו פנים אל פנים 
אותם,  לחבק  איתם,  לדבר  אליהם,  לגשת  יכולנו  לא  אך  יקירינו,  מול 
אפילו לא לנופף לשלום. עמדנו המומים ואילמים. בפעם הראשונה בחיי 
של  היקרות  המוכרות  והדמויות  ירד  הערב  בוכה.  שלי  אבא  את  ראיתי 
בני המשפחה נמוגו והיטשטשו; כך נפרדנו לעד באופן טרגי מאהובינו, 

אותם לא נראה יותר. לעולם. 
היודנראט  פקידי  קבוצת  הערב.  עד  והתארכה  המשיכה  הסלקציה 
וגם הקבוצה שלנו שוחררו; ישראל וחווה שוחררו אף הם בשל תעודות 
ויגון  נכאים  באווירת  אפופים  היינו  הביתה  בשובנו  שבידיהם.  העובד 

עמוק מנשוא.
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 הצעירים הוכנסו לדולאג. שוטרים יהודים שמרו על אלה שנשארו 
הנותרים  כי  הגרמנים  החליטו  למחרת  סלקציה.  עברו  וטרם  במגרש 
בקפדנות.  ונשמרו  מיושביהם  שפונו  בתים  בארבעה  בצפיפות  יידחסו 
למרות השמירה היו אחדים שברחו החוצה דרך קירות רעועים שנפרצו. 
חברי תנועות הנוער הבריחו משם ילדים ומבוגרים בסירי מרק גדולים, 

בפחי אשפה ודרך ארובות. 
לאושוויץ  מסוסנוביץ  רכבות  נשלחו  ואילך   1942 באוגוסט  מ-15 
ועליהן הועמסו יהודים, כבהמות. מחלון הבית ראיתי קרונות רכבת עם 

המגורשים המובלים אל מותם. 
כבעוגן  בעבודתם,  אנשים  נאחזו  הגדול”  ”הפונקט  שלאחר  בימים 
הצלה אחרון. אבא, ישראל וחווה הלכו לעבודה. אמא נשארה עם הילדים 
בבית ועסקה בעבודות שונות. היא עמדה שעות בתורים ארוכים לאוכל, 
וכאשר לא השיגה די מזון קנתה מה שניתן בשוק השחור. בכל המוצאות 
אותנו, לא היה יום שבו לא שיכללו הוריי את תכנית הבריחה. עבורנו 

המסע להצלת החיים רק התחיל.

פרק ג - גטו שרודולה

מעבר לגטו
מאז ראש השנה בשלהי ספטמבר 1942 הגיעו לעיר שמועות על חיסול 
שיטתי של גיטאות באזור ”גנרל-גוברנמן”. חורף 1943 היה קר מאוד, 
במרס  השלגים  הפשרת  תחילת  עם  ומציק.  עז  והכפור  הכל  כיסה  שלג 
לעקור  חוייבו  סוסנוביץ  יהודי  לגטו.  גירוש  גזירת  עלינו  נפלה   1943
 (ĝURGXOD) שרודולה  לפרבר  רובם  בעיר,  אחרים  אתרים  לשני  ממקומם 
שבקצה העיר ואחרים לרובע העתיק סטארי-סוסנוביץ. כן גורשו יהודי 
 .(.DPLRQND) בנדז’ין שהחזיקו בכרטיסי עבודה לגטו בפרבר קמיונקה

המעמד  אנשי  של  קייט  שכונת   — שרודולה  לפרבר  עקרנו  אנחנו 
הבינוני הפולני. בשכונה נבנו בתי נופש עם גגות רעפים וסביבם גינות 
קטנות, בהם שהו בעלי הבתים בסופי שבוע. פינוי בתי השכונה מאותם 
הסתיימה  הגטו  והקמת  מרס,  מחצית  עד  ונמשך  בסתיו  החל  פולנים 
אזהרה  שלטי  הודבקו   הקירות  על  ראשי.  שער  עם  בגדר  בהקפתו 

האוסרים יציאה מרובע שרודולה לצד ה”ארי” הפולני של העיר. 
חנה ארזה חפצים הכרחיים מיטלטלים ויתר רכושנו הופקר מאחורינו. 
העמסנו את חפצינו על עגלה קטנה ששכרנו ונשרכנו בשיירת עגלות אל 
שרודולה הרחוקה. מחלקת הדיור של היודנראט חילקה בתים בגטו בין 
משפחות. ייתכן שמי מאנשי היודנראט קיבל שוחד, מאחר ואנו עברנו 
וקרובים.  משפחה  בני  עם  ביחד  גינה,  מוקף  אחת  קומה  בן  גדול  לבית 
שירותים.  חדרון  ואפילו  גג  עליית  מטבח,  חדרים,  שני  כלל  הבית 
המשפחות שנכנסו לבית מנו יחדיו 14 איש: אנחנו גרנו במטבח, בחדר 
אחד גר אהרון מריאנקו שעבד בשופ הנגרות של לאנדה, יחד עם אחותו  
גוצ’ה שֶׁרֶר, בעלה ובנם מארק בן החמש. בחדר אחר גרה משפחת קוֹז’וּך: 
ההורים זלמן ופייגל קוֹז’וּך ובניהם הבוגרים יוּזֶק (עזריאל) ואחיו בּוֹלֶק 

(בן;ציון). דוד ישראל וחווה מצאו לעצמם מקום צר בעליית הגג. 
במטבח הקטן שלנו, על רצפת עץ קשה, נדחסו שולחן, ארון, כירה 
לבישול ומיטה. אמא פיזרה שמיכות ומזרונים על הרצפה לפני השינה. 
במטבח, שהפך להיות מעין בית, התרחשה פעילות יום;יומית — אכילה, 

שינה ורחיצה בגיגית. 
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רוב הבתים בגטו אוכלסו בצפיפות בתנאים סניטאריים קשים. ברז 
המים היחיד נמצא במרכז הגטו וסיפק מים לאלפי האנשים הכלואים בו. 
חנה  בערב.  הביתה  וחזר  במנסרה  לעבודה  יום;יום  ללכת  המשיך  אבא 
עמדה בתורים שעות ארוכות כדי להשיג מים ולקבל מזון לפי הקצבת 
ותפוחי  לחם  מנות  בעיקר  זכורני  ודל;  מצומצם  היה  האוכל  תלושים. 
אנשי  בסכנה:  כרוכה  הייתה  הגטו  לתחום  מזון  הברחת  תפלים.  אדמה 
מיליציה בדקו מדי יום בשער הגטו אלפי אנשים שחזרו מעבודתם, שמא 

נשאו על גופם או בבגדיהם מזון מוברח או כל חפץ אסור אחר. 
בגינה הקטנה ליד הבית זרעה אמא זרעים של ירקות, בהם גזר, שאבא 
הצליח בכל זאת להבריח. היא בישלה גזרים ומעכה אותם לעיסה נטולת 
טעם. כשניסתה להאכיל את אדש מחית גזר בכפית, הוא ירק אותה והתיז 
פירורי גזר סביב. עזרתי לאמא בסידור הבית, עבדתי בגינה והשגחתי על 
אחי כשאמא יצאה לעניינים שונים. בשאר שעות היום הייתי חופשייה 
לנפשי; במפתיע, דווקא בגטו נתנו לי רשות לעזוב את הבית לבדי. גרנו 
באזור פתוח בין גינות ושחקתי ליד הבית עם חברים שהכרתי. אמא לא 
העלתה בדעתה להרשות לאדש לצאת החוצה: אם חלילה תיערך אקציה, 

אותם ילדים רכים שנמצאים בחוץ עלולים להיחטף הראשונים. 

הכנת מסתור
אקציות וגירושים התקיימו בתחום הגטו, בדרך;כלל ביום קבוע בשבוע. 
ובשעות  בבית,  שנשארו  אלה  נתפשו  היום  בשעות  שנערכה  באקציה 
הלילה נחטפו עובדים שחזרו לבתיהם. האקציות שכבר עברנו בשלום, 
לימדו אותנו לקח מר: טובים הסיכויים להינצל כאשר נמלטים למקום 
מסתור. כולם קיוו שהמלחמה תסתיים בקרוב; בשל כך עלתה אפשרות 
סבירה אך מזעזעת, כי הגרמנים, הרוצים בהשמדת כל היהודים, דווקא 

יאיצו את קצב המשלוחים למחנות ריכוז. 
”הנוער  תנועת  מנהיג  קוֹז’וּך,  יוּזֶק  עם  בית  באותו  כאמור,  גרנו, 
בעקבות  הנוער.  חינוך  בתחום  בעיקר  חבריו  עם  שפעל  בעיר,  הציוני” 
פעולה  בשיתוף  התארגנו   ,1942 במאי  מסוסנוביץ  הגדול  הגירוש 
במחתרת חברי התנועות בעיר, בהן ”הנוער הציוני”, ”השומר הצעיר”, 
”דרור” ו”גורדוניה”. הם יצרו קשר עם חברי המחתרת היהודית בוורשה 
ועם המפקד מרדכי אנילביץ’. החברים הבריחו נשק לגטו ומילטו צעירים 

פולין  לרחבי  קתולים,  נוצרים  כפולנים  במסווה  הגטו,  מתוך  וצעירות 
חברי  פעילות  על  דבר  ידעתי  לא  כילדה,  זאת,  עם  אחרות.  ולארצות 

המחתרת בביתנו. 
יהודים  הסתתרו   (1943 (אפריל-מאי  ורשה  גטו  במרד  כי  נודע 
בבונקרים ומשם פרצו אנשי המחתרת לפגוע בגרמנים. לפיכך, נחשבה 
חייבים  בבונקר  להצלה.  זמני  כפתרון  שלנו  בגטו  גם  בונקרים  חפירת 
גירוש  סכנת  כשתגיע  ממושכת.  לשהייה  ולהכינו  ומים  מזון  לאחסן 
חברי  זעם.  יעבור  עד  שניתן,  ככל  רב  זמן  ולהסתתר  לבונקר  לרדת  יש 
המחתרת פשטו מבית לבית, כדי לאתר מחסה או מקלט הולם במרתפים 
ובמחבואים עבור כל יושבי הגטו. צעירים ובחורי ישיבה עסקו בחפירת 
היום  במשך  שעבד  אבא,  תשלום.  תמורת  לבתים,  מתחת  בונקרים 
הצעירים  אחד  בביתנו.  בונקר  בחפירת  לעזור  היה  יכול  לא  במנסרה, 
התחיל לחפור בור ברצפת המרתף מתחת לבית, אך עבודתו לא הסתיימה 

והבור נותר פעור. 
כמחבוא,  נבחרה  בביתנו  המשופע  הרעפים  לגג  מתחת  הגג  עליית 
זמן  לשהות  היה  ניתן  לא  המצומצם  שבמרחב  למרות  ברירה,  בלית 
ממושך. העלייה השתרעה על כל שטח הגג אך הייתה נמוכה מאד: גובהה 
פחות ממטר מתחת לקודקוד גמלון הגג. בחלל זה נבנה קיר שחילק את 
השטח לשניים: באגף הקרוב למדרגות גרו ישראל וחווה, ומעברו האחר 
של הקיר נמצא מרחב אטום. בקיר זה פרצנו פתח קטן, הניתן לסגירה, 
שדרכו אפשר לזחול ולהיכנס למרחב מוסתר מעברו השני. כנגד הפתח 
ערמנו ציוד, חבילות ומזוודות של דיירי הבית, שלא נמצא עבורם מקום 
בחדרים הצפופים. בשעת חירום, על האחרון הנכנס למחבוא מוטל לסדר 
את הציוד מאחורי הקיר ולסגור את הפתח, כך שהקיר כולו יהיה נסתר 

מעין רואה. 
אנשי המחתרת הקימו תאים סודיים שעסקו בהברחת נשק ובאימונים 
פולנים  פרטיזנים  עם  קשר  ליצור  ניסו  מזויפים,  מסמכים  הכינו  בנשק, 
ושמרו ברחובות הגטו. השומרים ערכו משמרות ברחובות ומעל הגגות, 
הגסטאפו  מטה  של  מבנים  על  מרחוק  וצפו  שעות  כמה  מדי  התחלפו 
כסימן  שימשה  הגסטאפו  במבנה  אורות  הדלקת  הגבעה.  בתחתית 
מפי  התראה  נשמעה  כאשר  לאקציה.  מתכוננים  שהגרמנים  לכך  בדוק 
השומרים: ”מהר, לבונקרים!” מיהרנו להסתתר במחבוא. גרמנים נכנסו 
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לביתנו כמה פעמים וכשראו את הבור החפור למחצה מתחת למרתף, לא 
המשיכו בחיפושיהם ועזבו. 

אקציה אחת נערכה לפתע במהלך היום. אבא הלך לעבודה ואמא, 
אחי ואני נמצאנו סמוך לבית. שמענו התראה מפי השומרים כי מתחילה 
אחריה  מיד  אותי  משכה  אמא  הבתים.  בין  עוברים  והגרמנים  אקציה 
למטבח, הצמידה אותי לקיר מתחת למיטה וערמה עלי שמיכות ומזרונים. 
בתוך  חבויה  לבד  אותי  והשאירה  הגג  לעליית  אדש  עם  רצה  כך  אחר 
אונים.  וחסרת  כמעט  נשימה  ללא  מפחד,  משותקת  ישבתי  השמיכות. 
שמעתי את צעקות הגרמנים מחפשים אנשים מסתתרים, הופכים רהיטים 
ירדה  כשאמא  מלכת.  עמד  הזמן  חפצים.  לשדוד  כדי  בבית  ומחטטים 
בת  ילדה  מצאה  השמיכות,  מאחורי  אותי  ומשכה  הגג  מעליית  בריצה 
12 רועדת מאימה שאיבדה תחושה של זמן וקשה להרגיעה. זו האקציה 
היחידה שעברתי לגמרי לבדי וניצלתי בזכות התושייה של אמא. אירוע 
מחריד כזה לא אוכל לשכוח לעולם. בדקנו מה לקחו הגרמנים והסתבר 
כי נעלמו סכין או כף מזהב, חלק מסכו”ם הזהב שקיבלתי מסבא דב ליום 
הולדתי. אותם פריטי זהב שלא נבזזו ונשארו בידינו, עזרו לימים באורח 

פלא בבריחתנו.

חבל הצלה?
בשנות המלחמה לא הורשו יהודים לעלות באופן חופשי לארץ;ישראל. 
לכדי  ממדיה  את  צמצמו  העלייה  על  הבריטי  הלבן”  ”הספר  מגבלות 
חסכה  לא  בארץ,  שגרה  חנה  אחות  קרנץ,  רחל  בלבד.  אלפים  עשרות 
במאמצים למן תחילת המלחמה והפכה עולמות כדי להשיג למשפחתנו 

אישורי עלייה (”סרטיפיקטים”).
לגרמנים  הבריטים  בין  משא;ומתן  נערך  שרודולה,  בגטו  כשהיינו 
שנותרו  בריטי  ארץ;ישראלי  דרכון  בעלי  יהודים  של  חילופין,  להסדר 
המפלגה  חברי  גרמנים-טמפלרים  באזרחים  המלחמה,  בזמן  באירופה 
הגיעה  רחל  מעצר.  למחנות  ונשלחו  בארץ  במושבות  שגרו  הנאצית, 
ראש  שרתוק,  למשה  פנתה  ואף  היישוב  מוסדות  של  גבוהים  לדרגים 
המחלקה המדינית של הסוכנות היהודית, כדי שיכניסנו לרשימת יהודים 
מפולין שישוחררו. לאחר המלחמה סיפרה לנו רחל שנכנסה למשרד של 

סרטיפיקט  בבקשה,  לי,  ”תן  והתחננה:  ברכיה  על  ממש  נפלה  שרתוק, 
בשביל משפחתי”.

רחל הצליחה בהשגת האישורים המיוחלים. באחד הימים ובהפתעה 
מוחלטת הובא לידינו עותק מברק של הצלב האדום שקיבלו הגרמנים 
באישורי  התעודות  להחליף  ”נא  בגרמנית:  נכתב  ובו  אלינו,  ומתייחס 
יציאה לפלסטינה”. הסרטיפיקט הצפוי הבדיל בין חיים ומוות. שמחתנו 
בגטו  עבר  כך  על  המידע  ניצלנו.  הפעם  כי  וקיווינו  שחקים  הרקיעה 
והניירות  ימים  חלפו  הנסיעה.  לקראת  לברכנו  באו  ואנשים  במהירות 
האקציה  נערכה  המברק  שהתקבל  לאחר  קצר  זמן  הגיעו;  לא  הנכספים 

הסופית והגטו חוסל. 

כלואים בעליית גג
בקיץ 1943 הובהלנו כמה פעמים למחבוא שלנו בעליית הגג, בו שהינו 
שעות וימים. אקציות התקיימו גם בגטו קמיונקה בבנדז’ין ובדומברובה 
מחוץ  שעבדו  שאנשים  משום  התרוקנה  שרודולה  אזהרה.  אות  והיוו 
לגטו בשופים, התגנבו והסתתרו בתוכם ולא חזרו לגטו בלילה. שמועות 
ספטמבר 1943,  של  הראשונים  בשבועיים  יחוסל  שלנו  הגטו  כי  הופצו 

כחצי שנה לאחר שגורשנו אליו. 

תצלום שצורף לבקשת הסרטיפיקט. למעלה, חיים וחנה 
למטה מימין צילום ילד לא מוכר, במקום אברהם, משמאל חווה
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המזויפות  והתעודות  הוחבאו  מזוודות  שלוש  דריכות:  ניכרה  בבית 
בזמן  שנצא  בכך  אותי  עדכנו  הוריי  המתוכננת.  הבריחה  לקראת  הוכנו 
;שעליו יוחלט, כל אחד בתורו למקום המסתור שלו. בשל המידע על גי
;רוש בספטמבר סוכם כי נברח קודם לכן, כבר בחודש אוגוסט. יום הב

ריחה שלי, כראשונה מבין היוצאים, נקבע לשבוע הראשון של אוגוסט. 
יולי-תחילת  לסוף  האקציה  מועד  את  הקדימו  שהגרמנים  אלא 
מסתבר  בפולין.  שחוסלו  מהאחרונים  היה  בסוסנוביץ  הגטו  אוגוסט: 
על  עלו  הם  חם.  בנשק  למרד  מתכוננים  בגטו  כי  חשדו  הגרמנים  כי 
והבריחו  גרמנים  מקצינים  נשק  שגנבו  מחתרת  חברי  של  עקבותיהם 
נשק לגטו. בנות שהתחזו לפולניות נסעו ברכבות לערי פולין והבריחו 
כסף ונשק, נתפשו ונכלאו בבית;הסוהר ולאחר שנחקרו בעינויים נשלחו 
לאושוויץ. אחד החברים נעצר ואקדח בידו, עונה באכזריות כדי שיגלה 

את שמות חבריו ופעילותם, לשווא, והומת בידיהם. 
בלילה שבין שבת ליום ראשון, 1 באוגוסט 1943, נרדמנו ללא חשש, 
כי ידענו מה טיבו של סדר גרמני: יום ראשון בשבוע הוא יום שבתון, 
זה  לילה  באמצע  אולם  אקציות.  בו  נערכו  ולא  לגרמנים  ובילוי  מנוחה 
העירו אותנו השומרים בהתראה כי מתחילה אקציה. גילינו, לחרדתנו, 
כי הגטו מוקף חיילים גרמנים. על הקירות הודבקו מודעות המצוות על 
כל אחד ואחד להתייצב עד למחרת בשעה עשר בבוקר מול הצריף של 
אנשים  תנועת  ברחובות  החלה  המוקדמות  הבוקר  משעות  היודנראט. 
לעליית  התרגולת,  לפי  מיד,  עלינו  ההתייצבות.  למקום  מפחד  רועדים 
הגג והסתתרנו במחבוא מאחורי הקיר. האחרון שנכנס פנימה ערם ציוד 

וריהוט להסוואת הפתח בקיר. 
זכורני כיצד ישבנו הוריי, אחי ואני שפופים בצפיפות איומה בחלל 
ימים  כמה  התחבאנו  והאחרים.  מריאנקו  משפחת  עם  יחד  ומחניק,  צר 
לא  רעפים  גג  תחת  אוגוסט,  של  הקודח  בחום  הקיר  מאחורי  ולילות 
מבודד. אנו לבשנו בגדים קלים ואדש לבוש תחתונים בלבד. אוויר חם 
או  שכבנו  נשמנו.  ובקושי  העץ  קורות  בין  מחריצים  פנימה  זרם  דליל 
לחלץ  או  לעמוד  אפשרות  כל  ללא  תנוחה,  החלפנו  פעם  ומדי  ישבנו 
על  חשבתי  ולא  דבר  הרגשתי  לא  הנמוכה.  לתקרה  מתחת  עצמות 
מעיקה  שתיקה  בעיקר  לי  זכורה  מפחד.  ומאובנת  מבועתת  הייתי  דבר. 
ומתמשכת וחרדת אימים. אפילו הילדים אדש ומארק לא דיברו ולא זזו 
ממקומם. מבחוץ נשמעה הלמות מגפי הגרמנים שחיפשו יהודים בבתים 

וצרחו עליהם לצאת, וברחובות נשמעו יריות וצעקות. קפאנו במקומנו 
לא  הם  המזל  למרבה  מסתתרים.  וחיפשו  לביתנו  נכנסו  גרמנים  כאשר 

טרחו לטפס לעליית הגג. 

אבא נלקח
 .1943 באוגוסט   8 עד  נמשכו  בגטו  יהודים  וגירוש  מאסרים  חטיפות, 
בהפוגות בפעילות הגרמנים העיזו אנשים לצאת ממחבואם, לראות מה 
מתרחש בחוץ או לעבור מבונקר אחד לשני. ביום רביעי בשבוע הפסיקו 
הגרמנים להסתובב ברחובות. לאחר שלושה ימי מסתור איומים במחשכי 
עליית הגג, החליט אבא שהוא חייב לצאת החוצה ולבדוק אם נוכל כבר 
דווקא  כי  שזכרתי  משום  מתקרבת,  רעה  של  תחושה  לי  הייתה  לברוח. 
בימי רביעי התקיימו בגטו אקציות וטרנספורטים לאושוויץ. כאשר אבא 
מישהו  היה  יכול  האם  מפי.  הגה  הוצאתי  ולא  דום  נאלמתי  אותנו  עזב 
באותה שעה לשפוט כי ישיבה במסתור, ללא מעש, נותנת יותר תקווה? 
השעות חלפו, אבא לא חזר וחששנו מאוד. שנים רבות לאחר מכן עדיין 
החליט  אבא  אך  לצאת.  מאבא  מנעתי  שלא  על  אשמה  רגשות  חשתי 
איש  ביכולת  הייתה  ולא  משפחתו,  למען  אמיץ  מעשה  ולבצע  להסתכן 

להניאו מכך. 
הגג  לעליית  עלה  לביתנו,  קוֹז’וּך  בּוֹלֶק  הגיע  ערב  לקראת  למחרת 
ונכנס למחבוא. את אשר יגורנו בא לנו. ”הייתה סלקציה אתמול ולקחו 
ונהרג  נורה  אחיו  שיוזק  לה  סיפר  הוא  לאמא.  בּוֹלֶק  אמר  חיים”,  את 
נתפשו  אנשים  לאקציה.  הראשון  בלילה  כבר  בידו,  אקדח  עם  ברחוב 
ברחובות הגטו ונשלחו היישר לאושוויץ. לראשונה בחיי חוויתי את אמא 
נכנסת מאבדת עשתונות: ”אני יוצאת עכשיו עם שני הילדים”, אמרה, 
”חיים הלך ואני לא רוצה לחיות יותר”. היעלמו הותיר אותה אומללה 
ההמומה,  אמא  על  בבהלה  הסתכלתי  בחייה.  משענת  ללא  ואבודה, 
ממה  נחרדתי  קורס.  והעולם  רגליי  מתחת  נשמטת  שהקרקע  הרגשתי 

שעלול לקרות לנו בלעדיו.
את  תצילי  ילדים,  שני  לך  ”יש  חנה:  על  בתקיפות  צעק  בּוֹלֶק  אך 
עצמך ואת הילדים. יש לך ניירות וכסף ואני אעזור לך לצאת מכאן. תוך 
וישלחו  המסתתרים  כל  את  ימצאו  הם  לגמרי.  יחוסל  הגטו  ימים  כמה 
אותם”. בּוֹלֶק הציע שנצא איתו מיד מהגטו לשופ של בראון, שם הוקם 
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מחנה לאיסוף רכוש שנבזז מהגטו. הוא הוסיף כי ישחד את אחד החיילים 
המצב  תמונת  העיר.  של  הפולני  לאזור  לברוח  נוכל  וכך  השומרים 
אפסי.  לשרוד  הסיכוי  שבו  הגטו  בתחום  להישאר  טעם  אין  התבהרה; 
ואת  עצמה  את  להציל  כדי  כי  מנוס,  באין  והחליטה,  התעשתה  אמא 
ילדיה עליה לצאת ללא שהיות מהמסתור, יחד עם בּוֹלֶק. עתה חייבים 
עם  לעיר  משרודולה  נצא  אנו  אבא:  עם  שתוכנן  כפי  לברוח  להמשיך 
תעודת הפלצובקה, כמשפחה פולנית נוצרית. ניסע לביתו של המהנדס 
שם  ערך,  דברי  עם  מזוודה  למשמרת  חיים  הפקיד  שאצלו  בדומברובה 

נוכל לברר כיצד להתנהל הלאה. 
לפני שעזבנו את המסתור, אמא נתנה לישראל ולחווה מעט כסף. 
נפרדנו בצער מהם, ממשפחת מריאנקו ומהאחרים. לא היה בינינו אחד 
שיידע מי ישרוד את תלאות המלחמה ומה צופן העתיד. הייתה זו הפעם 
האחרונה, העגומה, בה ראיתי את דודי ובת;דודי היקרים. אהרן מריאנקו 

נשלח לאושוויץ, ניצל ועלה לארץ לאחר המלחמה והקים משפחה. 

בריחה מהגטו
ירדנו חרישית מעליית הגג. אמא מצאה במטבח, בינות לרהיטים שבורים 
הפלצובקה  תעודת  ואת  המוסתרות  המזוודות  את  מושלכים,  וחפצים 
התכוננו  מוקדמת  ערב  בשעת  לחיים.  כערובה  מכל  היקרה  החבויה, 
שיצאה  העובדים  בפלוגת  להתמזג  לנו  הורה  בּוֹלֶק  מהבית.  ליציאה 
מהגטו וירדה בערב למחנה חיסול רכוש הגטו. אמנם, ההסתננות הייתה 
שנופקו  המיוחדות  התעודות  את  בדקו  הגסטאפו  אנשי  בסכנה:  כרוכה 
לאנשי פלוגת העבודה, ומי שלא החזיק בתעודה כזו נעצר. מאחר וילדים 
לא נראו יותר ברחובות הגטו, בּוֹלֶק העריך כי מוטב להסתיר את אדש 
והכניס אותו לתוך תרמיל הגב שלו. אני נראיתי בוגרת מגילי וצעדתי 
ליד אמא ובּוֹלֶק. כעבור רגע קט הוציא אחי את ראשו מהתרמיל והודיע 
וצעד  מהתרמיל  הוצא  הוא  ברירה,  בלית  בתוכו.  לשבת  מוכן  שאינו 
קדימה לפנינו במרחק;מה. למזלנו לא פגשנו בדרך גרמנים. כך יצאנו 

מהגטו עם פלוגת העבודה ונכנסנו למחנה בשופ ללינת לילה. 
מחנה החיסול הוקם מחוץ לגטו שרודולה בשופ למתכת ולסנדלרות 
וחדרי  גדולה  חצר  תיל.  גדרות  והוקף  לחלוטין  שפונה  בראון,  של 
שנבזז  יהודים  רכוש  ולמיון  לאיסוף  מחסנים  הפכו  בשופ  מלאכה  בית 

מבתיהם. שהו שם מאות צעירים יהודים שנותרו בחיים לאחר הסלקציה. 
מביניהם נבחרה פלוגת עבודה שיצאה כל יום לגטו הנטוש בלווי שוטרים 
יהודים. הם הוציאו כל דבר בעל ערך שהוסתר בבתים והעבירוהו היישר 
למחסנים במחנה, לשם שבו עם ערב ללון. עובדים של צוות זה התגנבו 
בלילה בחזרה לגטו ופיזרו בבתים חפצים שונים שהוציאו מהמחסנים. 
כך קיוו שמלאכת האיסוף תארך זמן רב יותר ותינתן ארכה של כמה ימי 
חיים לעצמם, וגם הזדמנות לאותם שהתחבאו עדיין בגטו ליצור קשר עם 
אנשים מבחוץ ולברוח. לאחר החיסול שמרו על הגטו ועל המחנה חיילי 
וורמאכט, אותם ניתן היה לשחד, ולא שוטרי הגסטאפו שהרגו כל יהודי 

שנלכד ללא היסוס. 
בערב הודיע לנו בּוֹלֶק כי ארגן את כל הסידורים: חייל הוורמאכט 
לצאת  נוכל  ואנחנו  עין,  ולהעלים  כסף  לקבל  הסכים  בשער  השומר 
מהמחנה ללא עיכוב. מה שעלינו לעשות הוא להסתתר ליד שער העץ, 
ביציאה המפרידה בין מחנה העבודה לאזור הפולני. באותו רגע שהחייל 
כאשר  מוקדמת,  בוקר  בשעת  ואכן,  נסתלק.  הצידה,  ראשו  את  יפנה 
וכאשר  השער  עד  המחנה  חצר  את  חצינו  לגטו,  יצאה  העבודה  פלוגת 
החייל השומר סובב את ראשו, נפתח השער והתגנבנו החוצה. התקשינו 

להאמין, האומנם אנו חופשיים?

גורלו של בּוֹלֶק
על המשך קורותיו ומותו של בּוֹלֶק קוֹז’וּך שמענו רק כשהגענו לבודפשט 
בשלהי שנת 1943, שם פגשנו את חברי ”הגרופה” אנשי המחתרת. זכרתי 
כמה מהם מביקוריהם בביתנו בגטו שרודולה, כאשר באו להתייעץ עם 
יוזק אחיו של בּוֹלֶק. הם סיפרו לנו כי לאחר שבּוֹלֶק הציל אותנו מהגטו 
עבר  נוספים,  אנשים  משם  לחלץ  המשיך  הוא  תושייה,  וברוב  בגבורה 
מזויפות.  זהות  תעודות  ליהודים  וסיפק  נשק  עם  העיר  של  הארי  לצד 
פעם נעצר בידי חיילי גסטאפו שניסו לבדוק את זהותו, שלף את אקדחו 
והרג שניים מהם. בּוֹלֶק נשבע שיילחם בגרמנים וינקום בהם עד כלות. 
האמת  את  לעולם  יספר  בחיים  ונשאר  שהציל  מאלו  מי  כי  קיווה  הוא 
המזוויעה והמזעזעת על ההתעללות ביהודי פולין ורציחתם השיטתית. 

בּוֹלֶק נתפש בידי הגסטאפו בתחנת הרכבת של סוסנוביץ, כשליווה 
יהודים במסווה פולנים נוצרים בבריחתם ליעדים רחוקים ובטוחים יותר. 
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בּוֹלֶק נכלא בבית;הסוהר, נחקר בעינויים קשים במשך שבועות אך שתק 
ולא הסגיר את חבריו. הוא נידון למוות וניתלה עם חברו למאבק, שניהם 

כפרטיזנים פולנים. 

משפחת וייצ’ורק — זהות בדויה
לאחר שחמקנו מהגטו בשעת בוקר מוקדמת, צעדנו בלב הולם אל תחנת 
החשמלית (’טראם’) הקרובה. נראינו לכאורה כמשפחה פולנית, אם ושני 
ילדיה נושאים מזוודות ויוצאים לנסיעה כדרך שיגרה. תחנתנו הראשונה 
לכן  קודם  כשנתיים  הופקדה  שם  בדומברובה,  המהנדס  בית  הייתה 
המזוודה שלנו עם דברי הערך. כשפתח לנו האיש את הדלת, נפערו עיניו 
הבלתי  באורחיו  לפגוש  בדחיפות,  אליו  לבוא  הוזמן  בוז’דאי  בתדהמה. 
לברוח  כיצד  עצה  וטיכסו  יחד  ישבו  ובוז’דאי  המהנדס  חנה,  צפויים. 
המספר  שבידינו  בפלצובקה  נרשם  הזדמנות  באותה  מפולין.  ולהימלט 
”2”, במקום המיועד לרישום ילדים מתחת לגיל 12; כלומר, ינינה ושני 
ילדים. כל עוד שוחחו, לימדה אותי אשת המהנדס לשנן תפילות נוצריות, 
איך להצטלב ולהתנהג בכנסייה. אמא נטלה כמה פריטים יקרים מתוך 
בעת  לשימוש  לחזייתה  תפרה  גדול  יהלום  בכליה.  והחביאה  המזוודה 
חירום. יהלום חבוי זה נותר ברשותה של אמא עם עלותנו לארץ ומכירתו 

סייעה למשפחה בתקופה הקליטה הראשונה. 
מבריחים  עם  קשר  ויצירת  בהרים  המסע  את  לתכנן  צורך  היה 
לסלובקיה, כל זאת בפרק זמן קצר, בטרם יגיע חורף ושלג בלתי;עביר 
יכסה את קו הגבול. סוכם כי איש הקשר יהיה בוז’דאי, שימסור מידע 

ויספק את הדרוש לנו. 

 

פרק ד – נדודים בפולין

הרי הטאטרא
את  לסכן  לא  כדי  לילה,  באותו  רק  מדומברובה  המהנדס  בבית  שהינו 
יושביו. למחרת היום נסענו ברכבת אל כפר בהרי הטאטרא, עליו המליץ 
בוז’דאי. הוא נסע יחד אתנו באותו קרון, אך ישב הרחק כדי לא ליצור 
מראית עין של היכרות בינינו. סוכם עם בוז’דאי שיבוא לכפר גם בשבוע 
הקרוב ויביא לנו תלושי לחם שקנה בשוק השחור. בשל מחסור בלחם 
בפולין הוטל על כל אזרח להתייצב עם תעודתו בלשכת רישום מקומית 
חייבים  היינו  לכן  שבועית;  בקיצבה  לחם  תלושי  קיבל  שם  שבוע,  מדי 

להחזיק תלושים כדי שלא לעורר תהיות מיותרות. 
את  הפיגו  לא  חלפנו  שבהם  הטבע  ומרחבי  הירוקים  ההרים  נופי 
המחשבות המייסרות על גורלו של אבא ולא הקהו את תחושת הסיכון. 
היה עלינו להיזהר על כל צעד ושעל לבל תתגלה זהותנו. הגרמנים ערכו 
סיורים בכפרים לעיתים תכופות, עצרו ובדקו תעודות אנשים חשודים. 
אך  דבר,  לכל  פולני  כילד  נראה  אמנם  הבהיר,  בשערו  השובב,  אדש 
בהיותו נימול היווה סכנה של ממש לעצמו ולנו. חזותי שלי לט הייתה 
אופיינית לנערה פולנית:  אפי הארוך מעט ושערותי המתולתלות קלועות 
בצמות עבות, אותן השתדלה אמא להבהיר בשטיפה במים רתוחים עם 
קליפות בצל. דווקא אמא, למרות התלאות בגטו, דמתה לליידי פולניה 

בהופעתה, בגינוניה ובדברה פולנית מושלמת. 
קצין  אלמנת  חנה (”ינינה”),  על  הסיפור  נבחר  לנסיעתנו  כאמתלה 
להבריא  החולה  בנה  את  בקיץ  לקחת  רופא  המלצת  לפי  החייבת  פולני 
בהרים, ובתה מצטרפת אליה. חזות אם ושני ילדים היוצאים לנופש הייתה 
אמנם שכיחה, אך לא ידענו איך יקבלונו בכפר וכמה זמן נוכל להימצא 
חשדנות  יגלו  ארצות,  עמי  רובם  אם  גם  שהכפריים,  חששה  חנה  בו. 
וסקרנות לגבי משפחת ווייצ’ורק הזרה שהופיעה בסביבה. לפיכך חזרנו 
לשנן שוב ושוב את סיפור הכיסוי שלנו כי באנו מכפר מרוחק בגליציה; 
כפר  בכל  אודותינו.  פרטים  לברר  יוכל  מישהו  כי  הסבירות  קטנה  בכך 
שאליו נגיע נספר כי אנחנו בני מקום אחר בגליציה. את שמות המקומות 
הללו בחרה חנה, בזוכרה שמות עיירות לאורך נהר הוויסלה בהן טיילה 

עם חיים בירח הדבש.



        73         72   

נסתדר  כי  מוודא  עמנו,  ובוז’דאי  הכפר  ליד  הרכבת  בתחנת  ירדנו 
ואנו  לסוסנוביץ,  חוזרת  רכבת  לבוא  בתחנה  המתין  הוא  שתוכנן.  כפי 
חיכינו לעגלה שתיקח אותנו לכפר. שמעתי שתי נשים מדברות, ואחת 
ליהודיה)”,  גנאי  (כינוי  ז’ידובה  זאת  ואמרה: ”תראי,  עלי  הצביעה  מהן 
וחברתה השיבה: ”לא נכון, שמעת איך שהיא מדברת פולנית? יהודי לא 
מדבר ככה”. באותו רגע מבהיל למדתי לקח חשוב: את המראה היהודי 
שלי אוכל להסוות באמצעות דיבור בפולנית. מבטא פולני מובהק רכשתי 
מילה  ידעתי  ולא  מאחר  ובבית;הספר.  בבית  בפולנית  ורק  אך  בדיבורי 
ביידיש, לא נשמעה הפולנית שבפי עם אותה נימה רכה ומתגלגלת, כפי 
שהצטלצלה בפולנית של יהודים דוברי יידיש. מאז אותו אירוע דיברתי 
כי  שחונכתי  כפי  לא  המבוגרים,  בשיחות  והתערבתי  הרף  בלי  פולנית 

לילד אסור לדבר ללא בקשת רשות. 
וניגשה  נקלעתי,  שאליו  המסוכן  במצב  הבחינה  לא  כנראה  אמא 
די  הייתי  לא  אבל  אחי  על  לשמור  נשארתי  העגלה.  תגיע  מתי  לברר 
אליו  פנתה  היא  זרה.  אישה  עם  משוחח  ראיתיו  שלפתע  משום  ערנית, 
ושאלה: ”מי אתה, ילד?” ואדש בן הארבע ענה בתמימות בפולנית: ”אני 
חזרה  כשאמא  ונחרדתי.  זאת  שמעתי  נוצרי”.  אני  ועכשיו  יהודי  הייתי 
סיפרתי לה בבהלה מה קרה, והיא החליטה בו במקום כי עלינו לברוח 
מיד. מעתה ואילך לא השארנו את אחי לבדו אפילו לרגע קט. קראנו לו 

רק בשמו החדש, אדם, ואנחנו נקראנו בשמות ינינה ואווה ווייצ’ורק. 
שניסע  איתו  קבעה  וחנה  בתחנה  נשאר  עדיין  בוז’דאי  למזלנו, 
לאותו  ונסענו  לרציף  שהגיעה  ראשונה  רכבת  על  עלינו  אחר.  לכפר 
הכפר. פנינו ללשכתו של ראש הכפר לפי נוהל רשמי, שדרש מנופשים 
להתייצב ולהצהיר על בואם. ברם, נאמר לנו שלא נוכל לשהות בכפר 
ועלינו לעוזבו מיד. הסתבר שלפני כמה לילות פשטו על הכפר פרטיזנים 
פולנים והתושבים סיפקו להם מזון ובגדים. בעקבות הסיוע לפרטיזנים, 
החליטו הגרמנים להעניש את הכפר ואסרו על כניסת נופשים שסיפקו 
פרנסה לתושביו. התלבטנו מה עלינו לעשות: מחד, לא יכולנו להישאר 
בכפר בניגוד להוראות הגרמנים, ומאידך, אם נעזוב לא נצליח להודיע 
תיסע  כי  והחליטה  אתי  התייעצה  אמא  בעניין.  ולעדכנו  לבוז’דאי 
אחר.  מפלט  על  עמו  ולסכם  בוז’דאי  את  לפגוש  אדש,  עם  לסוסנוביץ 
תמורת  לילה,  באותו  בביתו  בחדר  אותי  להלין  הסכים  הכפריים  אחד 
תשלום. אמא התארגנה מיד לצאת לדרך עם אדש לדרך, בתירוץ שעליה 
עם  מבויילת  גלויה  בידי  השאירה  היא  סמוך.  בכפר  לינה  מקום  לחפש 

מענו של בוז’דאי, ובה כתבה לו בקיצור נמרץ: ”תבוא לאסוף את אווה”. 
והוסיפה:  מסוימת,  בשעה  למחרת  ברכבת  תחזור  כי  איתי  קבעה  אמא 
”אם לא נחזור בזמן תשלחי את הגלויה בדואר בתחנת הרכבת, ובוז’דאי 

יבוא לקחת אותך משם”.
נשארתי בלילה לבדי בחדר ושנתי נדדה בחרדה לגורל אמי ואחי. 
עד הצהריים שוטטתי סביב הבית, מצפה בחוסר מנוחה לשעה היעודה. 
שמעתי מרחוק את שקשוק גלגלי הרכבת שהגיעה לתחנה, וקיוויתי כי 
עוד מעט אראה את יקיריי חוזרים בשלום. זמן חלף אך אמא ואחי לא 
שבו ואני דימיתי אסון: הם נתפשו בידי הגרמנים ואני נשארתי לגמרי 
לבד, ללא משפחתי. לא יכולתי להמתין עוד בבית בחוסר מעש. כמנהג 
תשומת;לב  לעורר  לא  וכדי  במטפחת,  ראשי  את  עטפתי  כפריות  נשים 
הגלויה  את  ושלשלתי  הרכבת  לתחנת  יחפה  הלכתי  נעליים.  חלצתי 

בתיבת הדואר, כפי שאמא הורתה לי. 
ואדש  אמא  הדלת.  נפתחה  לפתע  ומיואשת.  נבוכה  לחדרי  חזרתי 
עמדו מולי בריאים ושלמים. נמלאתי שמחה עצומה והקלה, כאילו חזרו 
השניים מעבר להרי חושך. אמא ניסתה לספר מדוע הם התעכבו אך לא 
יכלה להרחיב. הבית קטן וקירותיו דקים; כל מילה שנאמרת מהדהדת 
ונשמעת באוזני זרים. בכל זאת, מסרה בקצרה כי הייתה ביקורת גרמנית 
לשם  להגיע  חששה  ולכן  הרכבת,  בתחנת  ושב  עובר  כל  על  מדוקדקת 
ונשארה בביתו של בוז’דאי זמן;מה. מסתבר כי באותו יום נתפש צעיר 
יהודי איש המחתרת בידי הגרמנים והוכנס לבית;הסוהר, נחקר בעינויים 
דווקא  חיפושיהם  את  הגבירו  הגרמנים  והתאבד.  מהחלון  קפץ  ולבסוף 
בתחנת הרכבת, משם יהודים נמלטו בתעודות מזויפות. לאחר שנרגעו 
כפי  לכפר,  מסוסנוביץ  הראשונה  ברכבת  ואדש  אמא  נסעו  הרוחות 
שקבענו. אמא רבת התושייה עצרה בדרך, באותו כפר שעליו החליטה עם 
בוז’דאי כי יתאים לנו, שם נרשמה כחוק וקיבלה כתובת חדר להשכרה.

מיהרנו לחזור בעגלה לתחנת הרכבת, כנוודים על מזוודותינו. עדיין 
מקום  מאיזה  זרים,  לשאלת  שאתן  התשובה  מהי  אמא  עם  תיאמתי  לא 
נוכחות  בגלל  בעגלה  בשבתנו  מילה  להחליף  יכולנו  לא  הגענו.  בדיוק 

העגלון. נדבר ברכבת, הרהרתי.
הרדום  אדש  את  נטלה  אמא  ערב.  בשעת  מותשים  הגענו  לתחנה 
בזרועותיה ואני עזרתי לה בהרמת המזוודות לקרון הרכבת. בטרם מצאנו 
לקראתנו.  יצא  גסטאפו  וקצין  התאים  אחד  דלת  נפתחה  ישיבה,  מקום 
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כשראה אישה נושאת ילד קטן גילה אדיבות והציע לנו להצטרף אליו 
את  הגרמני  כשפתח  הזמנתו.  את  וקיבלה  לסרב  העזה  לא  חנה  בתאו. 
הדלת ונכנסנו לתא גילינו, למרבה האימה, כי בתא יושבים חבריו קציני 
גסטאפו. הם הצטופפו במקומותיהם ואנו ישבנו לידם, מאובנים מפחד 
רוח  בקוצר  חיכינו  ואנו  הנסיעה  במשך  ישן  אדש  למזלנו,  הגה.  ללא 

לעצירת הרכבת ומיהרנו לרדת. 
לפי  האיכרים,  אחד  לבית  והלכנו  בחשיכה  המדובר  לכפר  הגענו 
הכתובת שקיבלנו. קיווינו שהפעם יאיר לנו המזל פנים ונוכל להניח את 
ראשינו במקום בטוח; כבר שבוע חלף מאז בריחתנו מהגטו. בעלת;הבית 
הגדול  החדר  נפרד.  בחדר  לא  אבל  עבורנו  לינה  מקום  לה  שיש  אמרה 
בכניסה לבית כלל גם מטבח עם תנור בישול, פינת אוכל, מיטה גדולה 
הודיעה  האישה  הבן.  של  חדרו  נמצא  האחורי  בצידו  כסא;  עם  ושולחן 
בנה.  של  בחדרו  אישן  ואני  הגדולה,  במיטה  איתה  ילונו  ואדש  שאמא 
אמא הייתה חייבת לשמור בשבע עיניים על כל תנועה של אחי, שלא 

יבחינו שהוא נימול.
בני  על  בעלת;הבית  סיפרה  השינה,  לפני  בערב  חנה  עם  בשיחה 
משפחתה: בעלה ובנה שסיים את לימודיו נמצאים במחנה עבודה; אחותה 
דוברת גרמנית ועובדת במנהלת הגסטאפו האזורית. אמא הייתה זהירה 
הבן  לחדר  כשנכנסתי  מיותרים.  פרטים  מסרה  ולא  בתשובותיה  מתמיד 
בביתם  שאנו  הבנתי  בגרמנית.  חלקם  ספרים,  גדושי  במדפים  הבחנתי 
של אנשים משכילים ובעלת הבית תחקור לבטח את מוצאנו וקורותינו.

בבוקר הציעה האישה לאדש: ”בוא איתי לשדה, אני הולכת לעקור 
תפוחי אדמה לארוחת צהריים”. ביקשתי ממנה אינסטינקטיבית: ”מותר 
האישה  פן  חשש  הבחנתי  אמא  של  פניה  בהבעת  אתכם?”  לבוא  לי  גם 
תחטט בעברנו ותחקור את אחי אודותינו. ברור שאין להשאיר את אדש 
ביחידות איתה, שלא יפטפט לתומו. ואכן, בצאתנו לשדה פתחה האישה 
בסדרת שאלות: ”מי אתם? מהיכן הגעתם? איפה אבא שלך?” קלטתי מיד 
שעלול להתרחש אסון, כי לא תיאמתי עם אמא פרטים מהיכן כביכול 
הגענו. לשאלות האישה, התחלתי לדקלם באופן אוטומטי סיפור על אבי 
הקצין הפולני שנהרג ועל אחי החולה הזקוק לאוויר הרים. ציינתי שם 

כפר בגליציה, משם באנו, שצץ בראשי שלא מדעת. 
כשחזרנו בצהריים לבית הבחנתי בעיני אמא שאלה אילמת: ”האם 
דו;שיח  בינינו  התנהל  ראש – ”כן”.  בניד  השבתי  ואני  איתה?”  דיברת 

ללא מילים בהבנה הדדית של מחשבות. הסתבר שהזכרתי באוזני האישה 
את שמו של אותו כפר בדיוק, עליו סיפרה אמא בשיחתן אמש וכך לא 
התעורר בליבה חשד. עד היום אני מתפלאת איך עלה בדעתי שם כפר 
מסוים זה, במצב המתוח שעלול היה לחרוץ את עתידנו. דומה שהצלחתי 
ליצור מעין טלפאתיה עם אמא ולהעמיד עצמי במקומה — עדות לקשר 

הרגשי העמוק בינינו. 
תשומת;לב  להסב  או  לבלוט  לא  כדי  יום  שגרת  בכפר  ניהלנו 
עקבתי  זרים.  לשאלות  ישיב  שלא  היום  כל  אחי  על  השגחתי  מיותרת. 
היותו  את  יגלו  לבל  השיחים,  בין  צרכיו  את  כשעשה  אפילו  אחריו 
נימול. בוז’דאי הגיע לכפר מדי שבוע עם תלושי הלחם. טיילנו בשבילי 
הכפר, אדש השתעשע ברעיית אווזים באחו ואני רצתי אחריו ושמרתי 
כפולנים  והתפללנו  הצטלבנו  ראשון,  ביום  לכנסייה  הלכנו  צעדיו.  את 
נוצרים אדוקים. לאחר שנים על סף רעב ואוכל קלוקל זומן לנו בכפר 
שפע אוכל מזין, בריא וטעים: ירקות, גבינות וביצים ושתיית חלב לרוב. 
כשלושה  דרכנו.  המשך  לקראת  דרוכים  ונפשיים,  פיזיים  כוחות  צברנו 
שבועות חלפו והסתיו בפתח. הזמן דוחק מאחר שלא נהוג לנפוש בכפר 
במפתיע:  לנו  והודיע  הופיע  בוז’דאי  ואכן,  קרים.  חורף  בימי  ההררי 

”היכונו לעבור את הגבול לסלובקיה תוך ימים ספורים”.

עוזבים את פולין
בוז’דאי סיכם עם אנשי קשר ומבריחים על מעבר גבול פולין-סלובקיה 
או  כף  אותם  למבריחים  מסרנו  בתמורה  המדינה.  בדרום;מזרח  בהרים 
בגטו.  בידינו  ונותרו  בילדותי,  דב  מסבא  שקיבלתי  זהב  מצופי  מזלג 
בוז’דאי מסר לחנה פרטים על הבריחה ועל היעד שאליו נגיע. נפרדנו 

ממנו לעד. 
הפולני  החסד  איש  של  הכבירים  מאמציו  את  במילים  לבטא  קשה 
בוז’דאי להצלת משפחה יהודית ממוות בטוח. בוז’דאי וסטאישה אשתו 
היו חשוכי ילדים ובוז’דאי, בהסכמת אשתו, עזר בסתר בהצלת יהודים 
רבים, חרף סיכון ממשי של חייהם. אמנם הוא קיבל כסף תמורת עזרתו, 
בחשכת  אנושית  שליחות  של  ומהכרה  כנה  רצון  מתוך  נבעה  זו  אבל 
הרוע. שמו בשפה הפולנית — ”אלוהים-תן” — קיבל משמעות מיסטית 

בהצלת חיינו. זכרו ייכון לנצח עם שמם של חסידי אומות העולם. 
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לעיירה  ברכבת  ונסענו   1943 ספטמבר  בתחילת  הכפר  את  עזבנו 
בחסות  במבריחים  פגשנו  סלובקיה.  לגבול  סמוך   (=ZDUGyQ) זוורדון 
החשיכה ליד תחנת הרכבת. היער השתרע סמוך לתחנה ואנחנו צעדנו 
חרישית מרחק;מה בעקבות המבריחים קלי הרגליים ונבלענו בין העצים. 
אמא ואני סחבנו מזוודות ואחד המבריחים נשא את אחי: האיש הצמיד 
מרפקיו  בשני  והחזיקו  גבו,  מאחורי  אופקית  בצורה  גדול  טיולים  מקל 
גב  על  נשען  קדימה,  תחובות  כשרגליו  המקל  על  ישב  אדש  מלפנים; 
ותלולים  צרים  היו  העבות  ביער  המשעולים  צווארו.  את  וחובק  האיש 
והטיפוס הנמרץ מחסיר נשימה ומייגע. קור עז וצורב חדר לגוף למרות 
שכבות הבגדים שעטינו. טיפסנו במהירות אל אותו מקום נידח על קו 
הגבול, כדי להתגנב בזמן חילופי משמרות הגרמנים מבלי שישגיחו בנו. 
מראש הרכס ירדנו בשבילים מיוערים בשטח סלובקיה. עזבנו את אדמת 

פולין הארורה לתמיד. 
הגבול  את  שעברו  הראשונים  בין  היינו  כי  לנו  נודע  יותר  מאוחר 
הלכו  ובעקבותינו  בוז’דאי,  בזכות  תקלות,  ללא  זו  בדרך  לסלובקיה 
החלו  הגבול  את  כאן  שהברחנו  לאחר  קצר  זמן  ברם,  אחרים.  יהודים 
זו  מילוט  דרך  גם  וכך  המבריחים,  ראשי  את  ועצרו  לחשוד  הגרמנים 

נחסמה בפני פליטים יהודים מפולין. 
עם עלות השחר הובילו אותנו המבריחים לבקתת איכרים מבודדת. 
נכנסנו פנימה ויושבי הבית השותפים להברחה קיבלו את פנינו בחמימות. 
לנו כוסית יי”ש לשתייה, לחגוג את סיום המבצע המוצלח.  הם הגישו 
ואני, ילדה בת 12, לגמתי לראשונה בחיי משקה אלכוהולי חריף וחוויתי 

את טעמו והשפעתו המסחררת.
ישבה  בה   ,(äLOLQD) ז’ילינה  הסמוכה  לעיר  ק”מ  כ-20  נסענו  משם 
יהודי  בפליטים.  ולתמיכה  לקליטה  יהודי  וועד  ופעל  יהודית  קהילה 
נמצאו  הגרמנים,  של  חסות  מדינת  נתיני  עדיין  בהיותם  סלובקיה, 
עם  קשר  יצרנו  ספורים  ימים  תוך  רדיפות.  ללא  יחסית,  בטוח  במעמד 
רשת מבריחים, ביניהם נמנו יהודים מסלובקיה שעסקו בהברחת אנשים 
היישר  שבסלובקיה   (Kosice) קושיצה  דרך  ברכבת  נסענו  וסחורות. 

לבודפשט בירת הונגריה. 

פרק ה – פליטים בהונגריה 

חיים חדשים בבודפשט
בהגיענו בספטמבר 1943 לבודפשט, הייתה הונגריה עדיין ארץ חופשית 
ובת;ברית של גרמניה. לנו נדמתה בודפשט כגן עדן, זאת לאחר ארבע 
ובשבועות  בגטו  קיומית,  ובחרדה  איומים  בתנאים  חיינו  בהן  שנים 
ללא  מטיילים  אנשים  לראות  השתאינו  בדויה.  בזהות  הבריחה  שלאחר 
דאגה ברחובות העיר הרחבים והנקיים. רוב יהודי הונגריה היו שאננים, 
בארצות  ושיטתית  רצחנית  יהודים  והשמדת  המלחמה  אימי  למרות 
רצח  לגירוש,  גורלם  ייחרץ  שנה  כחצי  שתוך  פיללו  לא  הם  סביבם. 

ומשלוחים למחנות השמדה.
במשרד  ההונגרית  המשטרה  בבית  התייצבנו  לבודפשט  בואנו  עם 
”הוועד הפולני”, בעל הסמכות מטעם הממשלה הפולנית הגולה. הצגנו 
פולנים  כפליטים  ונרשמנו  הפולנית-גרמנית  הפלצובקה  תעודת  את 
נוצרים-קתולים. קיבלנו תעודת זהות פולנית על;שם משפחת ווייצ’ורק 
וכן קיצבת כסף חודשית זעומה לקיום. מאחר וחנה דיברה גרמנית עם 

אלה שפגשה בעיר, לא הבחינו שאנו פליטים יהודים. 
את  נעביר  איך  בבודפשט,  נגור  היכן  בעיות:  מספר  עמדו  בפנינו 
הזמן בשלום והאם נוכל לממש את חלומנו לעלות לארץ;ישראל. חנה 
פנתה ל”וועד העזרה וההצלה היהודי בבודפשט”, שפעל מטעם תנועת 
מנהיגי  עם  בקשר  נמצא  הוועד  היהודית.  והסוכנות  הציונית  העבודה 
יום;יום  הלכה  חנה  בהונגריה.  יהודים  לפליטים  וסייע  סלובקיה  יהדות 
לינה  כתובת  ולקבל  חדשות  בידיעות  להתעדכן  ההצלה,  וועד  למשרד 
פגשה  במשרד  אחר.  במקום  לילה  כל  לכך,  שהסכימו  יהודים  בבית 
חברים מה”גרופה” (”הקבוצה”): את חלקם הכירה מאז באו לביתנו בגטו 
שרודולה, כדי לפגוש ולהתייעץ עם מנהיגם הנערץ יוזק קוז’וך שגר שם 

עם אחיו והוריו. 
והמחתרות  הנוער  תנועות  חברי  מקרב  התארגנו  הגרופה  חברי 
המשיכו  בהונגריה  לבודפשט.  והגיעו  שניצלו  זגלמביה,  ערי  בגטאות 
זיוף  תוך  פליטים  הברחת  יהודים,  הצלת  לגרמנים,  התנגדות  בפעולות 
מסמכים ורכישת נשק. עליהם נמנה יעקב (יוזק-קובה) רוזנברג — צעיר 
אנשי  לידידנו.  והפך  במיוחד  לנו  שדאג  חת,  ללא  ורב;תושייה  עז;נפש 
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על; לפעול  העדיפה  חנה  אך  בעיר,  בפנסיונים  בקומונות  גרו  הגרופה 
עלינו  תשמור  והיא  מקבוצות  שנתרחק  יותר  בטוח  משכבר:  גישתה  פי 

בכוחות עצמה.
הפכנו לנוודים, בבלי דעת באיזה חדר שכור נלון בלילה הבא. בעת 
שאמא הלכה בבוקר למשרד או עסקה בסידורי לינה הסתובבנו לבדנו, 
אחריות  נטלתי  העיר.  של  היפות  בגינות   ,12 בת  ואני  הארבע  בן  אחי 
פגשנו  בצהריים  ראייתי.  מתחום  יצא  שלא  השובב  אחי  על  והשגחתי 
מעדני  טוב:  כל  שפע  שמלאו  המסעדות,  באחת  לאכול  והלכנו  באמא 
הבישול  מסורת  כמיטב  מתוקות,  עוגות  ומיני  וחריפים  מתובלים  בשר 
בעיר  ביחד  לטייל  המשכנו  הצהריים  אחר  ההונגרים.  של  והאפייה 
התהלכנו  לילה.  ללינת  ששכרנו  לחדר  הגיענו  עד  בחוצותיה,  ולבלות 
לבושים באותם בגדים ישנים שהצלחנו לחלץ מהגטו; לא קנינו אף פריט 
הלכנו  בבוקר  ראשון  יום  כל  חירום.  למקרה  כסף  וחסכנו  חדש  ביגוד 

לכנסייה והשתתפנו בתפילות עם תושבי העיר הנוצרים. 
זכורני במיוחד בית אחד שאליו הגענו ללון: בחדר ליד שולחן ישב 
מעין  וחבוש  קפוטה  לבוש  לחיים,  ופאות  ארוך  זקן  בעל  מבוגר  אדם 
ויטרינה  עמדה  הקיר  ליד  דתיים.  יהודים  כמנהג  שחור,  מצחייה  כובע 
ובה כלי הבדלה לשבת ולידם צלב עם דמות ישו. אשתו נכנסה לחדר 
יהודי  של  מעורב  זוג  זה  היה  גדול.  צלב  עם  שרשרת  ענדה  ולצווארה 
ונוצריה — תופעה של התבוללות שהפליאה אותנו, כי לא הכרנו כמוה 

מעולם בסוסנוביץ. 
יהודית.  משפחה  בבית  צהריים  לארוחת  הזדמנו  השבתות  באחת 
הכיבוש  תחת  בפולין  החיים  תלאות  על  חנה  סיפרה  השיחה  בהתגלגל 
עבודה  במחנות  הגרמנית  ההשמדה  מכונת  על  שידעה  וכל  הגרמני 
בפני  עיניים  לעצום  לא  המשפחה  בבני  הפצירה  היא  ובאושוויץ. 
המציאות ולדאוג בדחיפות להשגת ניירות מזויפים. בני הבית הביטו בה 
כי  בסכלותם,  בעצמם,  בטחו  הם  אחר.  מכוכב  נפלה  כאילו  בהשתאות, 
מצבם איתן ולא יאונה להם רע. כשיצאנו, אמרה לי אמא בתדהמה: ”הם 

לא מאמינים לי, הם חושבים שאני ממציאה את הסיפורים”.
מנהר  רחוק  לא  בודפשט,  במרכז  המקורה  בשוק  שוטטנו  אחד  יום 
הדנובה. סבבנו בין דוכנים מלאי מזון והתפעלנו מכמות וממגוון סוגי 
לדוכן  קרבנו  הבשר.  בשוק  מגרה  ריח  ונודפי  עין  מושכי  ונקניק  בשר 
התלויים   בנקניקים  כלות  עיניים  נועצת  דום,  ניצבתי  ואני  נקניקים 

לראווה מעליו. המוכר הבחין בי והגיש לי פרוסה מכיכר נקניק עשויה 
נתחי בשר. לראשונה בחיי נגסתי נקניק ”סאלצסון”, בטעם מיוחד שלא 

ידעתי מעודי. 
מיד עם הגיענו לבודפשט, שלחה חנה באמצעות הצלב האדום שני 
מברקים: האחד הופנה לידידנו המהנדס בדומברובה, ובו כתבה: ”אנחנו 
בדרך הביתה”; רמז לכך שאנו בדרך לארץ;ישראל. המברק השני נשלח 
לארץ אל רחל אחותה, ובו רשמה: ”אנחנו בחיים”; הייתה זו מעין הודעה 
שוב  השקיעה  רחל  סרטיפיקט.  לקבלת  וציפייתנו  הצלתנו  על  לרחל 
מאמץ רב לשכנע את משה שרתוק שיוציא עבורנו מסמך חדש. במברק 
לא  אולם  בדרך,  שלנו  הסרטיפיקט  כי  נכתב  האדום  מהצלב  שקיבלנו 
נודע  האכזבה,  למרבה  היהודי.  ההצלה  וועד  במשרד  להשיגו  הצלחנו 
לנו בדיעבד, כי אכן תעודתנו נמסרה למשרד הוועד, אך עבד שם נציג 
אמריקאי יהודי מטעם הג’וינט שחילק סרטיפיקטים לאנשי שלומו, ואת 
ושני  אם  שמות  נרשמו  ובתעודתנו  מאחר  ממקורביו.  לאחת  מסר  שלנו 
ילדים, צירפו לאישה זו, אם לבת, ילד צעיר ושלושתם מימשו את זכות 

העלייה שלנו... 

מעבר למוהאץ’
החורף של שנת 1944 הגיע, אך המלחמה טרם הוכרעה. מאחר ומספר 
על  הונגריה  ממשלת  הורתה  וגדל,  הלך  בבודפשט  והזרים  הפליטים 
לנו  הודיעו   1944 ינואר  מימי  באחד  המדינה.  ברחבי  לעיירות  פיזורם 
ניצלו  הגרופה  חברי   .”(Mohacs) למוהאץ’  עוברים  ”כולם  מהגרופה: 
קשרים בוועד הפליטים הפולני והשיגו אישור להעביר את הקבוצה כולה 
למוהאץ’, עיר בגבול הונגריה-יוגוסלביה; הם קיוו כי יצליחו ליצור קשר 
עם פרטיזנים יוגוסלבים הלוחמים בנאצים. חנה, כידידת משפחת קוז’וך, 

ביקשה לצרפנו לקבוצה במוהאץ’, ונענתה בחיוב. 
מעבר  את  מראש  ואירגן  למוהאץ’  בואו  הקדים  רוזנברג  קובה 
החברים. הוא התיידד עם מפקד המשטרה המקומי שהציע עזרה בסידורי 
איש,  כ-20  מנתה  מבודפשט  למוהאץ’  שעברה  הקבוצה  בעיירה.  לינה 
אלו  נערות  ומגרמניה.  מוינה  שחזרו  יהודיות  נערות  הצטרפו  ואליה 
נשלחו בידי המחתרת היהודית מפולין קודם לחיסול הגטאות, במסווה 
ממוות  להצילן  מנת  על  גרמנים,  בבתי  לעבוד  נוצריות,  פולניות  של 
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והתפזרו  קתולים  פולנים  כפליטים  עצמם  הציגו  הקבוצה  אנשי  בטוח. 
לבתים שונים במוהאץ’. אנחנו שכרנו חדר וגרנו בו לבדנו בימי שבתנו 

בעיר. אמא קנתה אוכל ובישלה ארוחות, אותן אכלנו רק בחדרנו. 
הצעירים שבקבוצה חויבו לעבוד ולהציג אישור מתאים; המבוגרים 
וכן חנה קיבלו קיצבה ולא עבדו. כל יום ראשון בשבוע התייצבנו כחוק 
במשטרה עם חברי הגרופה והצגנו את תעודותינו. הקומנדאנט (המפקד) 
ועל  דא  על  בנעימים  ופטפט  שתייה  למבוגרים  הציע  פנינו,  את  קיבל 
בכנסייה  להתפלל  והלכנו  לשלום  נפרדנו  התעודות  בדיקת  לאחר  הא. 
כפולנים אדוקים. כל ימות החול התהלכנו חופשיים ללא מורא גסטאפו 
ידעו  התושבים  השוק.  דוכני  ובין  העיירה  ברחובות  טיילנו  והלשנות. 
שאנו פליטים, ולא תמהו מדוע איני הולכת לבית;ספר. את חברי הגרופה 
מודעים  והיינו  שוטטנו  בהם  ברחובות  והן  המשטרה  במשרד  הן  פגשנו 
וערים לכל חדש. זכור לי אחד מימי ראשון: אכלנו ארוחת בוקר ולחדרנו 
נכנס איש הגרופה אולק (אלכס) גוטמן, גבה;הקומה ויפה;התואר. אמא 
שאלה אותו: ”אולי אפשר להציע לך בואצ’קה (לחמניה)?” אולק צחק 

ואמר: ”אכלתי היום כבר תשע בואצ’קה, זה מספיק לי”. 
כעבור כחודשיים החלה התפתחות מדאיגה במוהאץ’ בעקבות מהפך 
בהונגריה. הצבא הרוסי הביס את הצבא הגרמני בגזרות המזרח והתקדם 
להונגריה  הגרמנים  פלשו   1944 במרס  ב-19  ברלין.  לעבר  בהצלחה 
ורוסיה.  הונגריה  בין  ברית  כריתת  למניעת  פוליטית-צבאית,  בתואנה 
הונגריה נשלטה מעתה בידי מיופה;כוח גרמני. הגרמנים קבלו מהוועד 
כך  כיהודים.  החשודים  פולנים  פליטים  של  רשימות  בבודפשט  הפולני 
ממפקד  ודרשו  רבים  פליטים  מקלט  מצאו  במוהאץ’  כי  לגרמנים  נודע 
לקובה  מיד  יעץ  המפקד  לעוצרם.  כדי  שלהם,  מלאה  רשימה  המשטרה 
התכוננה  קובה  הוראת  לפי  חבריו.  עם  מהעיר  במהירות  לברוח  ידידו 
הקבוצה לצאת ממוהאץ’, עוד לפני יום ראשון שבו מתייצבים במשטרה. 
קיבלה  חנה  וגם  אנשים  כמה  בנות  לקבוצות  התחלקו  הגרופה  חברי 
הוראה לעזוב: ”תגיעו לרכבת מסוימת ביום כך וכך”. הקבוצות עלו על 
רכבות נפרדות שנסעו ליעדים שונים, כדי לטשטש עקבות, ומשם חזרו 

בדרך לא;דרך לבודפשט. 
הוטלה  עליהם  הגרופה,  מחברי  שלושה  עדיין  נשארו  במוהאץ’ 
משימה מסובכת ומסוכנת: חיסול מלשין יהודי בשם ויקטור. עוד קודם 
למוהאץ’  שיגיע  יהודי  מפני  לגרופה,  מבודפשט  אזהרה  הועברה  לכן 

ולהסגירם.  להלשין  ועלול  החברים  עם  להתיידד  ינסה  עצמאי,  באופן 
מסתבר כי ויקטור שיתף פעולה עם הגרמנים בקראקוב והיה ’קאפו’ (אסיר 
בכיר ממונה על אסירים) באחד ממחנות הריכוז. בדיון בין חברי הקבוצה 
הוחלט שצריך לחסלו. לביצוע נבחרו שלושה – שני גברים ואישה: אולק 
(אלכס) גוטמן, אמיל בריג ודנקה (דנושיה). שלושת המתנקשים התחבאו 
בטיילו  ויקטור  את  תפשו  הם  בחשאי.  שעזבנו  לאחר  במוהאץ’  ונשארו 
על גדת הנהר, אלא שהאיש הספיק לזעוק לפני שהומת. דייג שמע את 
והושלכו  נעצרו  שלושתם  המשטרה.  את  והזעיק  בהם  הבחין  צעקותיו, 

 .(Pècs) ’לבית;כלא בעיר פייץ

בודפשט נאצית
הגרמנים  שזכרנו.  מזו  בהרבה  מסוכנת  מציאות  אל  לבודפשט,  שבנו 
ככולם  רובם  שנחשדו  פולנים  במיוחד  זרים,  פליטים  ועצרו  בלשו 
כיהודים. חיילי גסטאפו ואנשי המפלגה האנטישמית הפשיסטית ”צלב 
בודפשט  יהודי  קר.  בדם  רבים  ורצחו  בבודפשט  יהודים  רדפו  החץ” 
מעין  צהוב,  בכוכב  שסומנו  לבתים  ולעבור  בתיהם  את  לנטוש  נאלצו 
גטו. על יהדות הונגריה הוטלו גזירות בשיטה נאצית: ענידת טלאי צהוב, 
הפקעת רכוש, מאסרים המוניים, גירוש מאות אלפי איש למחנות ריכוז 
מעיירות  שברחו  יהודים  פליטים  המוני  נדחסו  בבודפשט  ולמשרפות. 
בהונגריה. הפחד הנושן ותחושת רדיפה חריפה חזרו ללוות אותנו על כל 

צעד ושעל, למרות זהותנו הבדויה כפולנים קתולים. 
חברי הגרופה מצאו בבודפשט בית וגרו בו כקומונה. אמא חיפשה 
עזרה במשרד וועד ההצלה היהודי בהשגת מקום לינה, כל לילה בבית 
היא  פליטים.  לאכסן  שהסכימו  נדיבים  הונגרים  או  יהודים  של  אחר 
התרוצצה במשך היום לסידורים שונים בעיר וניסתה להשיג מידע חדש. 
בודפשט  ברחובות  לשוטט  לבדנו  ויצאנו  באוכל  אותנו  ציידה  בבוקר 
העיר  חלק   — בבודה  יפהפייה  בגינה  ארוכות  שעות  בילינו  ובגניה. 
ממערב לנהר הדנובה. זכור לי מבנה בחורשת עצים, מוקף פסלי בעלי;
חיים ופסלי אלים מהמיתולוגיה היוונית בגודל טבעי. אדש שיחק בשקט, 
מרוכז בעולמו וסקרן לגלות כל פרט בסביבה. בצהריים נפגשנו עם אמא 
במקום מוסכם מראש ואכלנו ביחד ארוחה באחת המסעדות העממיות. 
מאחר ולא היו ברשותנו תלושי לחם, הסתרנו עובדה זו ונמנענו מלאכול 

לחם במסעדה.
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גיליתי  העיר.  ברחובות  רגלינו  את  ואני  אחי  כיתתנו  הימים  באחד 
תמונות  מתנוססות  עליהן  הבתים,  קירות  על  תלויות  מודעות  לחרדתי 
ברצח  במעורבות  כחשודים  ושלי  אדש  אמא,  תמונות  בהן  מבוקשים, 
במוהאץ’. במודעה התבקש מי מהציבור המכיר אנשים אלה להודיע על 
כך למשטרה. כאשר נתקלתי במודעות שבהן הופיעו תמונותינו הסבתי 
פני ומיהרתי להסתלק. עתה נקטנו משנה זהירות: הגסטאפו והמשטרה 
ההונגרית בדקו ברחובות בודפשט תעודות עוברים ושבים וכל החשוד 
כיהודי נאסר. הקפדנו שלא להיראות שלושתנו יחד בהליכתנו ברחוב: 
אמא צעדה ולצידה אדש, ואני שמרתי מרחק;מה לפניהם או מאחוריהם. 
הנסיבות גרמו לכך שפיתחתי חושים מחודדים, כשל חיה נרדפת. למדתי 
להבחין בפרטי פרטים ולהבדיל בין אנשים חשודים העלולים להסב נזק, 
לבין האחרים. לימים, בהיותנו בארץ, יכולתי לזהות מה טיבו של אדם 
ההולך ברחוב: האם הוא פליט, כמונו, ומהיכן בא — הונגריה, רומניה, 

פולין או גרמניה. 
אמא הגבירה מאמץ לשמור על אחי מסכנה. הגיעו אלינו שמועות 
על יהודים שמסרו את ילדיהם למנזרים. היא התייעצה אתי על אפשרות 
להסתיר את אדש במנזר עד שתסתיים המלחמה. אמרתי לאמא: ”לא בא 
בחשבון, אנחנו לא נפרדים ונישאר שלושתנו ביחד”. הייתה זו תשובה 
שקלה  אמא  ביחד.  נהיה  אם  נשרוד,  כי  פנימית  תחושה  מתוך  שניתנה 
בדבר, קיבלה את דעתי וויתרה על הרעיון. חנה הרהרה אפילו על ביצוע 
ניתוח לאדש להסוואת המילה; לכך התנגדתי נמרצות וגם הפעם אמא 

הקשיבה לי. 
בווילה  מגורים  מקום  הגרופה  מחברי  חלק  מצאו  הזמן,  בחלוף 
ידוע  אריסטוקרטי  שעשועים  מנער  שכרו  אותה  בבודה,  יפהפייה 
בבודפשט. חנה פנתה לגרופה בבקשה לצרפנו אליהם בווילה, או לפחות 
ילד  לווילה  להכניס  חששו  החברים  לילות.  כמה  בה  ללון  לנו  לאפשר 
קטן אבל אותי הסכימו לקבל. כך נפרדתי מאמא ומאחי ונכנסתי לגור 
קומותיים:  מיטות  עם  חדרים  שני  כלל  המרתף  בווילה.  מרתף  בקומת 
האחד נועד לבחורות והאחר לבחורים. האווירה בווילה הייתה תוססת, 
בודדה  לי  ישבתי  חייהם.  באביב  צעירים  אנשים  כמנהג  ועליזה  שמחה 
באחת הפינות, עטופה בדאגה לאמא ולאחי הנמצאים בחוץ. לא רציתי 
להישאר יותר בווילה וכעבור כמה ימים אמא הוציאתני  משם. זמן;מה 
לאחר מכן נתפשו כמה חברי הגרופה שנמצאו בווילה בעקבות הלשנה. 

פעילות  בסתר  לרקום  המשיכו  חופשיים  שהסתובבו  הגרופה  חברי 
שלושת  את  הצלחה,  ללא  נועז,  במבצע  להציל  ניסו  הם  מחתרתית. 
חבריהם שישבו בחשד לרצח בכלא פייץ’. הגסטאפו דרש את הסגרתם. 
בחוגי  השפעה  לבעלי  שלמונים  העבירו  בבודפשט  יהודיים  ארגונים 
המשפט ההונגרי, שיאשרו בקשה לשפיטת השלושה בבית דין הונגרי, 
של  רבים  חודשים  לאחר  הונגריה.  אדמת  על  בוצע  שהפשע  בטיעון 
ביום  שיבוצע  בתלייה,  מוות  עונש  השלושה  על  נגזר  ועינויים  חקירות 
פרצו  הדין,  גזר  ביצוע  לפני  כשעתיים  בדיוק,  יום  באותו   .29.11.44
הרוסים וכבשו את פייץ’. תאי הכלא נפתחו והשלושה שוחררו מיוסרים, 

אך בחיים. 

מקלט מהפצצות
בנות  של  כבדות  הפצצות  בשל  אדם  לכל  מסוכנת  עיר  הפכה  בודפשט 
הברית על צומת מסילות הרכבת — יעד אסטרטגי שבו הועברו אספקה 
ממשלת  אנשי  הרוסים.  מול  בחזית  הלוחם  הגרמני  לצבא  ונפט  חיונית 
קומות  התחתית.  הרכבת  במנהרות  מההפצצות  מקלט  מצאו  הונגריה 
להם  מתחת  החורף;  לעונת  מזון  לאחסנת  שימשו  העיר  בבתי  המרתף 
התחתית,  הרכבת  למנהרות  גם  שהתחברו  ומנהרות  בונקרים  נחצבו 
כמבוך תת;קרקעי ענק המשתרע מתחת לעיר. כאשר נפלה פצצה והרסה 
את אחד הבתים עברו אנשים לבונקר אחר. בלילות שבהם הופצצה העיר, 

ירדנו גם אנו מאותו חדר שכור בו שהינו אל הבונקר. 
לילה אחד קיבלה אמא כתובת של רפד שגר הרחק בבית גדול עם 
מרפדיה  נמצאה  הקומות  באחת  הרכבת.  לתחנת  סמוך  דיירים,  הרבה 
ללון  אותנו  הביאה  אמא  עבורנו.  לשינה  וספה  רהיטים  עם  גלריה  ובה 
לילה  באותו  העיר.  של  אחר  בקצה  לישון  והלכה  מאיתנו  נפרדה  שם, 
מגורי  באזור  בבתים  קשות  שפגעו  כבדים  במטחים  בודפשט  הופצצה 
הרפד. כשנשמעה האזעקה עלה בעל הבית לגלריה ואמר לי: ”קחי את 
אחיך ובואי איתי למטה, למקלט”. אדש התעייף בטיולים ברחובות וישן 
שינה עמוקה על הספה, גם בנפול הפצצות. עניתי לרפד: ”אני לא יורדת, 
אני נשארת פה”. הוא לא הצליח לשכנעני והשאיר אותנו בחדר. ישבתי 
הפצצות  מטר  על  החוצה  והסתכלתי  החלון  ליד  כורסה  על  מבוהלת 
סביבנו ועל ספינות העולות בלהבות אש בנהר הדנובה. התפללתי בליבי 

שאם תיפול פצצה בדיוק עלינו, אחי לא יתעורר ולא ירגיש כאב.
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כשהפציע השחר אמא באה לאסוף אותנו. היא סיפרה כי עברה בין 
בתים שקרסו והייתה בטוחה שלא תמצא אותנו בין החיים. למזלנו, ביתו 
של הרפד היה בין הבודדים שנותרו על תילם ברחוב. בדיעבד התברר 
שבאותו לילה פשטו הגרמנים דרך המנהרות על בונקרים ואסרו חשודים 
ללא תעודות או כאלו שהחזיקו תעודות מזויפות, ביניהם יהודים, רבים. 
מהפצצות,  והן  הגרמנים  מציפורני  הן  פעמיים,  ניצלנו  שבו  זה  לילה 

נתפש בעיניי כנס גדול וכצו גורל. 

פרק ו – שנה ברומניה

הברחת גבול לרומניה
הנאצית,  בהונגריה  להם  למצפה  באשר  אשליות  נטולי  הגרופה,  חברי 
תכננו בריחה מבודפשט לרומניה. חנה ביקשה גם הפעם להצטרף אליהם 
אורגנה   1944 יולי  תחילת   - יוני  בסוף  בחיוב.  ונענתה  הילדים  עם 
הברחתנו לרומניה בעזרת אנשי קשר פולנים ששיחדו את שומרי הגבול 
מטעם  מחתרתי   ארגון   — הבריחה  אנשי  ”הבריחה”.  שליחי  ובסיוע 
יהודים  בהברחת  ועזרו  לאירופה  מארץ;ישראל  בסתר  יצאו  ה”הגנה”, 

פליטים לארצות שטרם נכבשו בידי הגרמנים. 
הונגריה-רומניה.  גבול  שעל   (6]HJHG) סגד  לעיר  ברכבת  נסענו 
הברחת הגבול לרומניה נצרבה בזיכרוני כאחת החוויות הקשות שעברתי 
לנו.  זרים  כולם  איש,  כעשרה  בת  קבוצה  לדרך  יצאנו  המלחמה.  בזמן 
פגשנו בהם לראשונה במקום מוסכם עם המבריחים ובתום המעבר לא 
עם  חבילות  החזקנו  ובידינו  בגדים  שכבות  כמה  לבשנו  יותר.  ראינום 
מקל,  על  ישוב  המבריח  כתפי  על  רכב  אדש  הפעם  גם  לבוש.  פריטי 
באותה שיטה שבה הוברח בגבול פולין-סלובקיה. חנה קנתה בהונגריה 
הצעידה  לפני  אותן  ונעלה  תפורות,  לא  מודבקות,  חדשות  נעליים  זוג 
להליכה  מתאימות  אינן  הנעליים  כי  התברר  מהרה  עד  ההר.  במשעולי 
מזורזת. גשם כבד ירד ללא הרף ורגלינו בוססו ושקעו בבוץ. בכל צעד 
שפסעה אמא הלך ונפרם הדבק בין סוליות הנעליים לבין חלקן העליון. 
גרמה  המהירה  ההליכה  בחבל.  אותן  קשרה  ואמא  התפרקו  הנעליים 
והפצעים  והתנפחו  השתפשפו  רגליה  כפות  נורא,  וסבל  כאבים  לאמא 
יכולתי  ככל  אותה  ועודדתי  בה  תמכתי  מידיה,  חבילות  לקחתי  דיממו. 

להמשיך לצעוד. 
המבריחים התקדמו במהירות כדי לחצות את הגבול לפני הזריחה. 
את  נאבד  פן  מפוחדות  מעייפות,  קורסות  מאחור,  נגררנו  ואני  אמא 
לנוח  ישבה  אמא  פעם  מדי  מראייתנו.  ייעלמו  והם  בראש  המובילים 
ואני רצתי קדימה אל המבריחים לעכבם, וחזרתי אליה. אמא אמרה לי 
בהשלמה ובייאוש: ”אני לא יכולה ללכת יותר. תשאירי אותי פה ביער, 
תשמרי על אדש ותתקדמו בלעדי”. לא עלה בדעתי למלא אחר דבריה 
ולהשאירה לבדה. מרגע זה והלאה השתדלתי בכל מאודי ובמאמץ עליון 
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לדרבן אותה ולמשוך אותה אחרי. כך המשכנו בהליכה מקוטעת ומיוסרת 
בחשיכה במשך שעות: כאשר אמא ישבה באפס כוח מיהרתי לעכב את 

המבריחים ושבתי לתמוך בה לקום ולצעוד, וחוזר חלילה. 
עם שחר חצינו את הגבול לרומניה והגענו לעיירה ארד (UDG$). חנה 
נמצאה באפיסת כוחות מוחלטת ורגליה נפוחות ופצועות. היינו חייבים 
רופא  בידי  יטופלו  ברגליה  המזוהמים  שהפצעים  כדי  במקום  להישאר 
ויחלימו. התארחנו בבית משפחה יהודית כעשרה ימים. חנה נחה מסוגרת 
בחדר ומצבה השתפר מיום ליום. אחי ואני לא הפרענו לה ונשארנו בחוץ 
רוב שעות היום הקיצי החמים. אדש שיחק עם ילדי השכנים ואני ישבתי 

על מדרגות הבית ושמרתי עליו.

שחרור בבוקרשט
ארגון  בסיוע  ארד.  את  עזבנו  רגליה  על  ועמדה  התאוששה  חנה  כאשר 
בירת  לבוקרשט   1944 ביולי  נסענו  רומנים  ציוניים  יהודים  פעילים 
מברק  שוב  שלחה  אמא  אותנו.  הדהימה  והתוססת  היפה  העיר  רומניה, 

לרחל בארץ על הגיענו לבוקרשט בשלום.
יהודי  הגרמנים.  של  ברית  בעלת  רומניה  עדיין  הייתה  זמן  באותו 
עסקים  וניהלו  בבתיהם  גרו  רדיפות,  ללא  בחייהם  המשיכו  בוקרשט 
כרגיל. באוגוסט 1944, שבועות ספורים לאחר הגיענו לבוקרשט פרצה 
מרידה פוליטית אנטי;פשיסטית ברומניה, שהצטרפה עתה לבנות הברית. 
הצבא האדום הניס את הצבא הגרמני אחורה והתקדם לרומניה. בלבנו 

התעוררה תקווה לשחרור מהיר בידי הרוסים. 
בבית  עתה  הצגנו  בהונגריה  שקיבלנו  הפולנית  התעודה  את 
המשטרה הרומנית בבוקרשט וקיבלנו מטעמם מסמך רשמי שבו נרשם: 
הבת  (חנה),  ינינה   -DQLQD האם   ,:LHF]RUHN וויצ’ורק  המשפחה  שם 
ZD) אווה (חווה), הבן GDP$ אדם (אברהם;אדש), התאריך 27.7.44. 
עם תעודה זו התייצבנו מדי חודש וקיבלנו ארכת שהייה של חודש נוסף 

בבוקרשט (תמונת התעודה בעמוד 124).
במחלקה מיוחדת לטיפול בפליטי במשלחת הצלב האדום השוויצרי 
בבוקרשט, הוציאו לנו, על;סמך התעודה הרומנית, תעודה נוספת בשפה 
הצרפתית ביום 23.8.44 (תמונת התעודה בעמוד 125). עתה היה עלינו 

ולמועד  רומניה  מממשלת  יציאה  לאישור  בריטי,  לסרטיפיקט  להמתין 
הפלגת אונייה ארצה. 

העילאי  החופש  לתחושת  נוצרים:  לפולנים  יותר  התחזינו  לא   
שחווינו בבוקרשט נוסף מימד אחר עם השבת זהותנו היהודית. באחת 
כהרגלו  והצטלב,  כובעו  את  הוריד  אדש  כנסת.  לבית  הלכנו  השבתות 
ענה:  והוא  יהודי”,  אתה  צריך,  ”לא  מיד:  לו  אמרנו  בכנסייה.  בתפילה 

”אבל אני נוצרי, למה אני יהודי?”
בחופשת הקיץ התארגן בעיר מערך לקליטת פליטים מטעם הג’וינט, 
בשיתוף הקהילה היהודית. בתחילה שוכנו הפליטים ומשפחותיהם בחדרי 
בית;ספר שבהם העמידו מיטות קומותיים. במקום פעלו משרד המנהל 
האחראי על הפליטים ומטבח כללי. בהמשך, דאג הג’וינט למקום מגורים 
למשפחות פליטים בבתי יהודים בבוקרשט ושילם את מחיר השכירות. 

שכרנו חדר בבית משפחה יהודית. את עיתותינו בקיץ 1944 העברנו 
עם  התיידדתי  מהגטו  שברחנו  מאז  לראשונה  כרצוננו.  חופשי  באופן 
במטבח  בוקר  ארוחת  לאחר  כמוני.  פליטות  גילי,  בנות  יהודיות  נערות 
הכללי שוטטנו אמא, אדש ואני בחוצות העיר ואני טיילתי לעיתים עם 
לנוח.  השכור  לחדרנו  והלכנו  במטבח  צהריים  לסעודת  שבנו  חברותיי. 
אחר הצהריים חזרנו למתחם בית;הספר, פגשנו ידידים ושמענו מה חדש. 
פלא הוא בעיניי, שלאחר התלאות שעברנו הסתגלנו כה בקלות לאורח 
חיים ”נורמאלי”. קנינו אוכל המצוי בשפע בחנויות היהודים; רבים מהם 

דיברו אתנו בגרמנית והתעניינו בשלומנו. 

פרשת ספינות המעפילים
מאז הגיענו לבוקרשט חיפשנו דרך לעלות לארץ;ישראל. בשנת 1943 
שלא  בריטניה,  הסכמת  על  ב’  לעלייה  ולמוסד  להגנה  בחשאי  נודע 
בפומבי, כי יהודי שיגיע לתורכיה יוכל לעלות לארץ. ממשלת רומניה, 
מרומניה  יהודים  פליטים  לשלוח  אישור  קיבלה  הגרמנים,  בהסכמת 
שימש  ב’  לעלייה  המוסד  גרמניה.  של  ברית  בעלת  היא  אף  לתורכיה, 
ובלוגיסטיקה  ההעפלה  בארגון  שטיפל  ההגנה  של  מחתרתית  כזרוע 
המורכבת הכרוכה בכך. בשנת 1944 התחילו אנשי המוסד לארגן קבוצות 
בממונים  פגשה  אמא  רומניה-תורכיה.  בציר  בספינות  להפלגה  יהודים 
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על העלייה וביקשה להצטרף לעולים, והם ענו: ”אנחנו מצטערים, הגעת 
מאוחר מדי, הרשימה סגורה”. 

בתחילת אוגוסט 1944 עגנו בנמל קונסטנצה (RQVWDQ]D.) הרומני 
 ,(0RULQD) ”מורינה”  מעפילים:  ספינות  שלוש  השחור  הים  חוף  שעל 
מהספינות  אחת  בכל   ;(Mefkure) ו”מפקורה”   (Bulbul) ”בולבול” 
להפלגה  מעפילים,  למאות  צפופים  לינה  מקומות  סודרו  הרעועות 
אחר  השכור.  בחדרנו  נחנו  הספינות  הפלגת  לפני  ביום  ימים.  כמה  בת 
פרטים  לשמוע  כדי  בית;הספר  למשרד  לגשת  אמא  החליטה  הצהריים 
אודות ההפלגה הצפויה, למרות שידעה כי לא נכללנו ברשימת הנוסעים. 
לאחר  ורק  במיטה,  להישאר  התעקשתי  אבל  איתה  שאלך  ביקשה  אמא 

שכנוע ממושך מצידה הסכמתי לקום. 
בהגיענו למשרד, ירד אדם במרוצה במדרגות ופנה לאמא: ”גברת, 
חיפשנו אותך ולא מצאנו את הכתובת שלכם. רצינו להודיע לך שהתפנה 
מקום בספינה מפקורה, האחרונה שתצא מהנמל”. הוא ייעץ לנו לנסוע 
אמא  ענתה  בטרם  עוד  קונסטנצה.  לנמל  היישר  מבוקרשט  במונית 
רוצה  את  אם  נוסעת.  לא  ”אני  חד;משמעית:  כולם,  להפתעת  הודעתי, 
תיסעי לבדך ואדש יישאר איתי”. אמא נדהמה מתגובתי ובדמעות ניסתה 
להסביר לי כי שאיפתנו לעלות לארץ ולא להישאר ברומניה. גם האיש 
שבישר לנו על האפשרות להפליג נותר המום. עמדתי בסירובי בתוקף 

וללא פשרות, ואמא ויתרה הפעם בלית ברירה.
שלוש  שיירת  קונסטנצה  מנמל  הפליגה   1944 באוגוסט   3 ביום 
מורינה  הספינה  של  החובל  רב  מזו.  זו  שעה  חצי  של  בהפרש  הספינות 
המתוכננת  השעה  לפני  מעט  אחר;הצהריים,   3 בשעה  לצאת  החליט 
החוף  לצד  עבר  ההפלגה  נתיב  בעקבותיה.  הפליגו  האחרות  והספינות 
המערבי של הים השחור לעבר איסטנבול. ב-5 באוגוסט חלפה מורינה 
גרמניים;  בתותחים  והופגזה   (,JQHDGD) איגנדה  התורכי  לנמל  סמוך 
ייתכן שהפגזים טווחו מצוללת גרמנית שסיירה בים. גם הספינה בולבול 
ספגה מטחי תותחים, אבל גורלה של הספינה האחרונה מפקורה נחרץ: 

היא הוטבעה בהפגזה ומאות המעפילים טבעו.
ספינת  בידי  נאספו  מפקורה  מהספינה  למים  שקפצו  חמישה  רק 
בולבול וניצלו. בולבול עגנה בנמל איגנדה ומורינה הגיעה בשלום לנמל 
איסטנבול. המעפילים משתי הספינות ירדו בשטח התורכי ונסעו מאוחר 

יותר ברכבות לארץ. 

היהודית  הקהילה  בני  ועל  הפליטים  מאות  על  ירד  כבד  אבל 
הייתה  אמא  והמעפילים.  מפקורה  טביעת  דבר  נודע  כאשר  בבוקרשט 
אינטואיציה  בשל  אולי  בטוח,  ממוות  ניצלנו  שוב  כי  כשקלטה  בהלם 

שפיתחתי להתרחק מסכנה, או שמא היה זה עוד נס.

השכלה
מברלין  שמוצאה  יהודיה,  אלמנה  בבית  שכור  בחדר  להתגורר  עברנו 
הבית,  את  עזב  ובנה  נפטר  בעלה  מבוקרשט.  רומני  ליהודי  ונישאה 
במחיצתה  נוח  כה  חשתי  אחת.  מיטה  ובו  וצפוף  קטן  חדר  התפנה  וכך 
נסבלת,  בלתי  הפכה  המשותפת  במיטתנו  כשהצפיפות  בלילות,  כי  עד 
עברתי לישון לצידה במיטתה הרחבה. כשהבחינה בחיבתי הרבה לקריאה, 
הרשתה לי לקרוא כל ספר שאבחר מתוך ספרים שנשמרו בבית, כתובים 
בגרמנית גותית עתיקה. כך רכשתי יכולות קריאה ודיבור בשפה הגרמנית.
     חורף 1945 היה קר במיוחד והרחובות כוסו קרח. יום אחד יצאתי 
עבה  חבל  נמתח  העצים  בין  עצים.  שדרת  ובו  ברחוב  לטייל  אמא  עם 
ואנשים אחזו בו בהליכתם. לא הבחנו בסכנה הצפויה, הרפינו מהחבל 
ורוח חזקה העיפה אותנו. החלקנו על הקרח ללא שליטה עד שנעצרנו 

ונחבטנו כהוגן בגזע עץ. 
אדמה:  רעידת  זעזועי  של  חוויה  לראשונה  עברתי  חורף  באותו 
חשבתי  הבית.  את  שהרעידה  חזקה  מתנועה  הלילה  באמצע  התעוררתי 
שרכב כבד עבר בחוץ והמשכתי לישון. כשקמנו בבוקר היה הבית שרוי 
באי;סדר גמור. אח החימום הגדול והכבד הצמוד לקיר, ניתק משם וזז 

עשרות ס”מ פנימה לתוך החדר.  
חיפשה  אמא   ,1944 בספטמבר  הלימודים  שנת  פתיחת  לקראת 
בשיתוף  בבוקרשט  יהודיים  ארגונים  עבורנו.  מתאימות  לימוד  מסגרות 
הג’וינט פתחו גן ילדים ובית;ספר בשפה הפולנית לילדי הפליטים. אחי 
בן החמש הלך לגן, ברם אמא סברה כי המוסד היהודי אינו ברמה הולמת 
עבורי. לבסוף מצאה בית;ספר תיכון שנוהל בפולנית, ענה על ציפיותיה 
והיה מוכן לקלוט אותי. בית;הספר והמועדון לנוער הפולני נוסד בידי 
הנאצים  רדיפות  מפני  לרומניה  שברחו  הפולנית,  מהאליטה  פליטים 
ושהו שם למן פרוץ המלחמה. המנהלים הגיעו להסכם עם משרד החינוך 
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הרומני שהתלמידים ייבחנו בשפה הפולנית, אבל יקבלו תעודת בגרות 
רומנית ממשלתית. 

הייתי  ממני,  ניטלה  ללמוד  שהזכות  לאחר  רבות  שנים   ,13 בגיל 
והפכתי  ההשכלה  לעולם  צללתי  דעת,  והרחבת  ידע  טיפת  לכל  צמאה 
קטנות:  בכיתות  התנהלו  הלימודים  ומצטיינת.  שקדנית  לתלמידה 
בכיתתי למדו לבחינות בגרות ארבעה תלמידים פולנים נוצרים, בוגרים 
שיטת  בינינו.  חברתי  קשר  כל  נוצר  ולא  יהודיה  שאני  ידעו  הם  ממני. 
הלימוד, ללא ספרים, התבססה על הרצאות בעל;פה, אותן צריך לסכם 
בכיתה,  כולו  החומר  את  ולרשום  להספיק  כדי  השיעור.  במהלך  בכתב 
ישבתי  הצהריים  אחר  הלימודים  בתום  משלי.  קצרנות  שיטת  המצאתי 

בחדר בבית והעתקתי את הסיכומים למחברות נקיות. 
למדתי בבית;הספר הפולני כשנה, עד קיץ 1945. בית;הספר העניק 
לי השכלה, נימוס, מידות טובות ויחס של כבוד למורים. זכיתי ללמוד 
משכמם  מעולים,  פולנית  ואינטליגנציה  אקדמיה  אנשי  של  מפיהם 
באוניברסיטה  כפרופסור  בשעתו  לימד  למתמטיקה  המורה  ומעלה: 
בקראקוב והמורה לציור ברנקביץ’ נודע כאחד הציירים הטובים בפולין. 

המורה לפולנית, להיסטוריה ולגיאוגרפיה שימש כמנהל איגוד בתי ספר 
גבוהים לבנות במחוז קראקוב. בשנה אחת למדתי גיאוגרפיה של העולם, 
באותה  ללמוד  שהספקתי  מה  פולנית.  והיסטוריה  ספרות  מתמטיקה, 
בארץ.  תיכון  בבית;ספר  שלמדתי  חומר  על  ובכמות  באיכות  עלה  שנה 
בהיותי  לי.  היקרות  הללו  המחברות  את  עמי  הבאתי  ארצה  כשעלינו 
בשירות צבאי עברנו דירה ואמא השליכה את המחברות. בהעלמן נגרם 

לי מפח נפש והרגשתי כי אבד לי דבר טוב ומיוחד מימי נעורי. 
ופגשתי  בבוקרשט  ברחוב  טיילתי   1945 קיץ  של  הגדול  בחופש 
במורה להיסטוריה מבית;מספר הפולני, שאותו הערכתי מאוד; הוא ידע 
שאני יהודיה. כשהתעניין בשלומי, עניתי: ”אנחנו בסדר ועוד מעט ניסע 
”פלשתינה”  אמרתי  שלא  משום  עצמי,  את  גם  בכך  הפתעתי  הביתה”. 
רגליי  דרכו  בטרם  בתודעתי  שנחרת  הבית  אותו  הוא  ”הביתה!”  אלא 
על אדמתו. המורה השיב לי, עגמומי: ”את נוסעת הביתה ולי אין לאן 

לחזור”. 
אליו  לשוב  בית  אין  הפולני  שלמורה  לכך  גרמו  הגורל  תהפוכות 
מאימת השלטון הרוסי בפולין, ואני, יהודיה נרדפת, נוסעת למשפחתי 

ולבית שאליו אני שייכת.

גן הילדים של אברהם, בוקרשט. אברהם במרכז השורה תחתונה
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פרק ז – מאבק ההישרדות של אבא חיים

אושוויץ
אבא גורש ב-4 באוגוסט 1943 מגטו סוסנוביץ היישר לאושוויץ, והוא 
למסדר.  אושוויץ  אסירי  התייצבו  בבוקר,  השכם  יום,  מדי   .43 בן  כבר 
מפרכת,  לעבודה  למחנה  מחוץ  רבים  קילומטרים  ברגל  צעדו  לאחריו 
כשלגופם בגדי אסירים בלויים. ללא מזון נשברו רבים והתמוטטו ונורו 
המפקד  שאל  למחנה,  חיים  הגיע  בו  יום  באותו  במפתיע,  במקום.  בו 
השיב  חיים  לבנות?”  היודע  בנאי  מכם  ”מי  הבוקר:  במסדר  הגרמני 
(בפולנית  בורות  בניית  משימת  עליו  הוטלה  מיד  בנאי”.  ”אני  מיד: 
מקצוע  בעלי  יהודים  אסירים  במחנה.  שופכין  ולמי  לביוב  ”סטוז’נקי”) 
בבנייה היו נדירים באושוויץ, אך חיים, למזלו, רכש ניסיון בבנייה מאז 
שבנה בשנות העשרים בתים בתל אביב. כך ניצל מצעדה קטלנית יום;

יומית ומעבודה בפרך.
”הבלוקים” (צריפי האסירים) התרוקנו לאחר צאת האסירים לעבודה. 
במחנה נשארו קבוצות אסירים שנבחרו לעבודה בצריפים במשך היום: 
לשרוף  גוויות,  לפנות  תנור,  בו  ולהדליק  הצריף  את  לנקות  תפקידם 
בתנור קש שריפד את משכבי העץ והיה נגוע בכינים ובפרעושים, לשרוף 
שאר פסולת ולהניח קש חדש בדרגשים. התנור הדולק חימם במקצת את 
הבלוק. חיים, שעבד בבניית השוחות, עמד יום תמים בתוך שלוליות מים 
פעם  מדי  נוראות.  בדלקות  כוסה  ועורן  וקפאו  התאבנו  רגליו  קפואים. 
נכנס חיים בהיחבא להתחמם ליד התנור באחד הבלוקים. חייל אס.אס. 
שהסתובב יום אחד בפטרול תפש אותו בתוך הבלוק והרביץ לו מכות 
ובמצבו  ונפל,  מעד  והוא  כשלו  רגליו  מהמהלומות,  נפגע  חיים  רצח. 
בבית;החולים  עבד  מדומברובה  שלו  מכיר  לבית;חולים.  נשלח  הקשה 
הוא  חיים:  של  חייו  את  הציל  הפלצ’ר  החולים.  על  האחראי  כ”פלצ’ר” 
נתן לו עשרות כדורי אספירין ביום, שאמנם גרמו לחולשה גופנית אבל 
הזעומה  האוכל  ממנת  חצי  קיבלו  החולים  ברגליו.  הפצעים  את  ריפאו 
שקיבלו יתר האסירים במחנה וגוועו לאיתם. חיים היה בטוח שבמקום 

איום זה יגיע קיצו. 
מדי פעם ערכו הגרמנים רשימת ”טיהור” מסודרת של כל החולים 
ששכבו בבית;החולים, לפנותם ביום מסוים ולשולחם לתאי הגזים. ביום 

עם  משלים  בחולשתו,  לזוז  יכולת  ללא  מיטתו  על  חיים  שכב  הפינוי 
גורלו. הגרמני הקריא שמות ברשימה לפי סדר והחולים הוצאו מהאולם 
מכל  הוזכר;  לא  חיים  של  שמו  אך  התרוקן,  בית;החולים  זה.  אחר  בזה 
החולים נותרו במיטותיהם רק חיים ועוד אדם אחד. חיים לא קלט מה 
ארע ומדוע לא נלקח יחד עם האחרים. למחרת נודע כי נתפשו בגניבה 
שני קאפו יהודים אחראים על חלוקת לחם, שהסתירו כמה כיכרות לחם 
כדי לסחור בהם; עונשם על גניבת אוכל הוא מוות מיידי. מאחר ו”סדר 
אותה  ”בדיוק”  לכלול  חייב  משלוח  וכל  להישמר”  חייב  מופתי  גרמני 
כמות אנשים שברשימה, נמחקו ממנה באקראי שני שמות: אחד מהם — 
חיים גרייצר. הוא ניצל בנס אך הייאוש כירסם בו: האם יוכל לשרוד את 

המשלוח הקרוב של חולים למשרפות?
לחיים היו שני בני;דודים בשם שטיבל, סנדלרים שמקצועם בשפה 
הפולנית ”קמשניקים” — מומחים בתפירת חלקן העליון של נעלי עור. 
שסיפק   (Krupp) ’קרופ’  במפעל  עבודה  למחנה  אותם  שלחו  הגרמנים 
לצבא הגרמני נשק, תחמושת, ביגוד ונעליים. בזמן שחיים נמצא בבית;
לאושוויץ.  הועברו  שטיבל  ובני;הדודים  העבודה  מחנה  נסגר  החולים, 
הם התעניינו האם קרובי משפחתם נמצאים שם ושאלו גם על משפחת 
גרייצר. נודע להם כי חיים מאושפז. בהתקרבם לאולם בו שכב, הבחינו 
סיפרו  הם  לו.  לעזור  אפשר  במה  ושאלו  עמו  שוחחו  לחלון  ומבעד  בו 
עליו  לסמוך  וניתן  במפעל  השְוואבִּי  העבודה  מנהל  עם  שהתיידדו  לו 

ולהסתייע בו. 
אצלו  בדומברובה,  הפולני  המהנדס  כתובת  את  להם  נתן  חיים 
הופקדה המזוודה עם חפצי ערך. הוא ביקש כי השְוואבִּי יגיע לבית זה, 
כדי  המזוודה,  את  מהמהנדס  ויבקש  והילדים  חנה  של  לשלומם  ישאל 
בדומברובה  המהנדס  בית  אל  הגיע  אכן  השְוואבִּי  תכולתה.  את  למכור 
הפתאומי  מהביקור  נבהל  המהנדס  באושוויץ.  נמצא  שחיים  לו  וסיפר 
בקיצור:  ענה  אלא  תשובה  פתק  לרשום  העיז  לא  בביתו,  הגרמני  של 
את  לאיש  נתן  המהנדס  בבית”.  והילדים  שאשתו  גרייצר  לאדון  ”תגיד 
תמכור  זה,  כל  את  ”קח  ואמר:  בה,  שנותרו  הערך  דברי  עם  המזוודה 
ותיתן לחיים כסף”. השְוואבִּי מכר את החפצים והשאיר לעצמו את רוב 
התמורה. לחיים העביר את הידיעה כי אשתו וילדיו בדרכם הביתה, ונתן 

לו 1,000 מארק בלבד. 
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החדשות הטובות על משפחתו שניצלה הפיחו באבא רצון מחודש 
להיאחז בחיים ולשמור על צלם אדם. הכסף שקיבל שימש כמקור הצלה;   
גם באושוויץ ניתן היה לקנות קיום בכסף. כל יום רכש כמה פרוסות לחם 
וכשהתחזק יצא מבית;החולים. בשארית כספו קנה לעצמו מקום עבודה 
קלה במטבח, שם בישלו גם לגרמנים. הוא ישב ליד תנורים חמים וקילף 
תפוחי אדמה. במטבח נותרו שאריות מזון של הגרמנים, ועובדי המטבח 
ליקטו פה ושם מעט אוכל. ידיד שלו מסוסנוביץ עבד אף הוא במטבח 

והם תמכו זה בזה והכינו עצמם לפורענות שבוא תבוא. 
הגבירו  והגרמנים  וגרמניה  פולין  לעבר  התקדמה  הרוסית  החזית 
את מאמץ הייצור הצבאי. באושוויץ צצו שמועות על משלוח קרוב של 
אסירים למחנות כפייה. חיים וידידו ראו את הנולד, אספו כיכרות לחם 

והטמינו אותם במקום סתר.

מחנות כפייה
קרונות  על  אסירים  אלפי  באושוויץ  העמיסו   1944 בספטמבר  ב-30 
חתומים, דחוסים בעמידה כבהמות. רק מי שנשען אל דופן הקרון החזיק 
נפתחו  בוקר  כל  ונדרסו.  נדחפו  הקרון  באמצע  שעמדו  ואלה  מעמד, 
דלתות הקרונות ונזרקו החוצה גוויות שנרמסו למוות. חיים וחברו לא זזו 
מדופן הקרון, אפילו לא כדי לקבל מנת אוכל עלובה שחילקו הגרמנים 

פעם ביום. הם כרסמו את הלחם שבכליהם וכך שרדו מיום ליום. 
ב-8  חיים  הורד  ברכבת,  ארוכים  ימים  של  מזעזע  מסע  לאחר 
באוקטובר 1944 במחנה פינפטייכן (�QIWHLFKHQ() – תת;מחנה של מחנה 
האסירים  תחתית.  שבשלזיה   (*URVV�5R]HQ) גרוס;רוזן  הגדול  הריכוז 
של  והחימוש  הנשק  במפעלי  הפוגה,  ללא  במשמרות  בפרך,  הועבדו 
בהרים,  בדינמיט  ופוצצו  שנחצבו  ענקיות  גרניט  אבני  ובסחיבת  ’קרופ’ 

עבור בניית בונקרים ומנהרות. 
שליד  גרוס-רוזן  כפייה  למחנה  חיים  הועבר   1945 בינואר  ב-20 
מפעלי הנשק והחימוש, שנוהל בידי מפקדת הגסטאפו. האסירים גררו 
בתנאים  הוחזקו  ברזל,  וצינורות  מלט  בנייה,  חומרי  אבן,  גושי  בידיהם 
סניטריים נוראים ובתת;תזונה ומתו בהמוניהם ממחלות. ב-15 בפברואר 
אוסטריה,  שבמרכז   (0DXWKDXVHQ) מאוטהאוזן  למחנה  חיים  נשלח 
אסירים  פונו  במרס  ב-20  תת;אנושיים.  בתנאים  מפרכות  לעבודות 

 ((EHQVHH) ממאוטהאוזן בבהילות והוסעו במשך יומיים למחנה אבנזה
– מחנה חוץ של מאוטהאוזן למרגלות האלפים בדרום;מערב אוסטריה. 
ב-22 במרס 1945 הורד חיים באבנזה: באתרים בהרים ליד אבנזה, אותם 
התקשו מטוסי בנות הברית להפציץ, נחצבו חללים תת;קרקעיים אדירים 
ומנהרות עבור מפעלי ייצור והרכבה של רקטה V-2. האסירים הועבדו 
בעבודה  נחלש  חיים  ההר.  בצלע  ובבנייה  גרניט  גושי  בסחיבת  בפרך 
המתישה יומם ולילה. הוא החזיק בקושי בפתיל החיים, בקוותו לשרוד 

עד יום מפלת הגרמנים. 
אמריקאים  חיילים  בידי  אבנזה  מחנה  שוחרר   1945 במאי  ב-6 
מהדיוויזיה ה-80. האמריקאים היו המומים ממראה עיניהם: צללי אדם 
עבר.  לכל  הושלכו  גוויות  וערמות  רעב  מזי  הסתובבו  כשלדים  שנראו 
האמריקאים חילקו מנות קרב לניצולים, שטרפו כל אוכל שבא לפיהם 
בכמויות שלא יתוארו. לרוע מזלם, גופם לא הסתגל לעכל מזון לאחר 

שנות רעב ארוכות ורבים חלו בדיזנטריה ומתו. 
חיים עזב את מחנה אבנזה בלי לאכול מאומה, כי ידע שיחלה אם 
יטעם מהמזון. הוא החליט להגיע לעיר מרכזית, שם קיווה כי יוכל לברר 
פרטים על יקיריו ולמצוא עזרה בהמשך מסעו. הוא נכנס לבתי איכרים 
וניזון  העיכול  להקלת  פחם  גרגרי  מצץ  בדרכו  ומים.  לחם  פת  לבקש 
לו  מסרו  בדרכו  שפגש  אנשים  הצנום.  גופו  את  שקיים  פשוט  באוכל 
על אנשי ”הבריגדה היהודית” הסובבים בצפון איטליה, ועל מחנה של 

הג’וינט שהוקם ברומא. 
במשאיות  ונסע  משובשות  בדרכים  חיים  נדד  לחודשיים  קרוב 
עקורים   למחנה  הגיע  הוא  לאיטליה.  מאוסטריה  היהודית  הבריגדה 
פליטים יהודים ברומא בתחילת יולי 1945. במחנה קיבל בגדים ומיטה 
ומונה אחראי על הפעלת המטבח. מרומא שלח מברק דרך הצלב האדום 

לארץ אל רחל קרנץ, והודיע שניצל. 
מברקים  שני  רחל  שלחה  מחיים,  המפתיע  המברק  קבלת  עם 
באמצעות הצלב האדום: מברק אחד נשלח לבוקרשט אל חנה והילדים, 
ובו הודיעה שחיים חי ונמצא ברומא. המברק האחר נשלח לחיים ברומא, 

ובו מסרה כי משפחתו ניצלה ונמצאת בבוקרשט.
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פרק ח – מתכוננים ועולים 
  

חיפוש אחר אבא
ב-8 במאי 1945 נכנעה גרמניה הנאצית ללא תנאי. אירופה נשטפה בגלי 
פליטים ויהודים רבים הגיעו לבוקרשט, כמובן ללא תעודות המזהות את 
תלו  ואנשים  ניצולים  רשימות  דפי  פורסמו  הג’וינט  במשרדי  בעליהן. 
רשימות עם שמות יקיריהם שאבדו. פליטים צבאו על הדלתות בתקווה 
שנשארו  אחדים  על  שמועות  פשטו  ניצל.  אולי  מקרוביהם  מי  לגלות 
בחיים במחנות השמדה לאחר המלחמה. חנה ביררה בין פליטים שהגיעו 
מאושוויץ, האם ידוע להם דבר על גורלו של חיים. כמה ניצולים סיפרו 
לה שפגשו אותו בדרכים אחרי המלחמה ובליבה התעוררה תקווה שאכן 
אבא ניצל ואולי תוכל למצוא אותו. אמא החליטה לעזוב אותנו בחברת 
או  בפולין  חיים  את  ולחפש  ברכבת  לנסוע  בבוקרשט,  הגרופה  אנשי 
בגרמניה. באותם ימים ציפינו לקבל סרטיפיקט חדש. לפני צאתה, אמרה 
הקבוצה.  חברי  עם  הספינה  על  תעלו  יגיע  הסרטיפיקט  ”אם  אמא:  לי 
ייתכן שאספיק להגיע וייתכן שלא”. כעבור כשבוע חזרה מאוכזבת, בלי 

אבא. מעולם לא סיפרה מה עבר עליה בדרך. 

ימים אחרונים בבוקרשט
חנה שמרה בבוקרשט על קשר עם חברי הגרופה, למרות שגרנו בתחילה 
בנפרד מהם. חוזה השכירות עם האלמנה תם ועזבנו את ביתה, והפעם 
ביקשה אמא לגור במחיצת חברי הגרופה. הם מצאו ווילה בת שתי קומות 
על ראש גבעה ברחוב קפיטן ויזֶ’ליֶה ליד האקדמיה הצבאית, גדולה דיה 
אחרים  ובחדרים  זוגות  גרו  חדרים  בכמה  הקומונה.  חברי  כל  למגורי 
אחד  וכל  בשיתוף  התנהלו  החיים  לנו.  יועד  אחד  חדר  בודדים;  חברים 
בישלה  יום  מדי  כללית.  באסיפה  שנקבע  כפי  לקבוצה,  בתורנות  תרם 
אחת הבחורות אוכל לכולם. החברים, וכמותם אני, ציפו לאותו יום שבו 
בישלה חנה, אמנית המטבח, שידעה להכין ארוחות טעימות ומשביעות 

מניסיונה בביתה בימים רחוקים. 
מבין דיירי הבית חברי הגרופה זכורים לי במיוחד ידידינו הטובים 
בנותיה —  ושתי  מרקוביץ  וגברת  רותקה  לינקה,  ואשתו  רוזנברג  קובה 

צוות המטבח, מחנה הפליטים ברומא
חיים במרכז השורה העליונה

צוות המטבח, מחנה הפליטים ברומא
חיים ראשון משמאל
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הגדולה לושיה והצעירה פלושיה בת גילי, שעימה התיידדתי. בחודשי 
קיץ 1945, בתום הלימודים, טיילנו ביחד בגן העירוני ובשבילי חורשה 
קולנוע  בבתי  צפיתי  בחיי  לראשונה  לשחות.  ניתן  שבו  טבעי  אגם  ליד 
שחייה  בבריכת  יום  כל  ביקרנו  ישנים.  ואמריקאיים  רומניים  בסרטים 

עירונית שמימיה היכו גלים, כמו ים. 
שערותיה  את  אמא  סירקה  מולה  מראה,  בידי  החזקתי  אחד  בוקר 
הארוכות. לפתע הסתחרר החדר סביבי והתעלפתי. אמא מדדה לי חום 
ולא  צמרמורת  נתקפתי  היום.  למחרת  גם  לסירוגין  ועלה  שירד  גבוה 
הצלחתי לקום מהמיטה. אמא לקחה אותי לרופא, שפסק: ”גברת, יש לה 
הייתי  תרופה  אותה  לי.  והוטב  כינין  תרופת  לי  רשם  הרופא  מלריה”. 

חייבת לקחת מאז במשך כשנה, גם אחרי עלייתנו ארצה. 

באותו זמן קיבלנו סוף;סוף את הסרטיפיקט, לאחר השתדלות נוספת 
סרטיפיקטים  בעלי  הגרופה  חברי  לקבוצת  הצטרפנו  למעננו.  רחל  של 
מבוקרשט  ראשונה  (חוקית)  לגאלית  אונייה  של  סיפונה  על  להפלגה 
’סקרלטינה’  לארץ;ישראל. בדיוק אז חלה אחי במחלת ילדים מידבקת 
יצאה  ולא  בווילה  בחדר  בבידוד  אתו  נסגרה  ואמא  עלה  חומו  (שנית). 
כלל, פן תדביק אחרים. הרופאים הרומנים לא הסכימו לתת אישור לאדש 
העתידים  אלה  מבין  יהודים  רופאים  אך  האונייה,  על  לעלות  החולה 

להפליג אתנו, התחייבו שיטפלו בו.

חברי הגרופה בבריכת השחייה, 
אברהם למטה משמאל

אברהם בבוקרשט

 ,1945 בספטמבר   7 תש”ו,  באלול  כ”ט  השנה,  ראש  בערב  והנה, 
קיבלנו מברק מרחל, בו נרשם משפט קצר לו ייחלנו בשנתיים האחרונות: 
ופתחו  עמנו  חגגו  הגרופה  חברי  רומא”.  ליד  במחנה  ונמצא  חי  ”חיים 
משפחתנו  גבול.  היה  לא  ולשמחתנו  לאושרנו  לכבודנו.  יין  בקבוק 

המפוצלת בין בוקרשט ורומא ציפתה עתה להתאחד בארץ;ישראל. 
באמצע ספטמבר 1945 עזבנו את הווילה בבוקרשט. נפרדנו לתמיד 

מאדמת אירופה שהוכתמה ברשע ורוותה דם יהודים.

 

הפלגה לארץ
”טרנסילבניה”.  האונייה  על  קונסטנצה  בנמל  עלינו  בספטמבר  ב-20 
הרופאים.  הוראת  לפי  ההפלגה,  במשך  בתא  בבידוד  שכב  החולה  אדש 
אמא הסתגרה איתו וטיפלה בו, ואפילו את מנות האוכל הכניסו אליהם 
חלשה.  עדיין  והייתי  המלריה  מחלת  בשל  בכינין  הולעטתי  אני  לתא. 
ישנתי.  ושם  התא  לדלת  אותו  קירבתי  שולחן,  מצאתי  הסיפון  על 
להידבק  מחשש  ממני  התרחקו  אנשים  אך  האוכל,  בחדר  אמנם  אכלתי 
ומהשמחה  מחברה  מנותקת  ההפלגה  במהלך  נותרתי  כך  בסקרלטינה. 

שסחפה את כולם לקראת יום העלייה. 
רוזנברג.  ולינקה  קובה  ביניהם  הגרופה,  אנשי  הפליגו  עמנו  יחד 
אל הספינה התגנב גם ידידנו אמיל בריג, ששוחרר בשעתו בנס מכלא 

אברהם במרכז השורה התחתונה



פייץ’. לימים, התגייס אמיל לחטיבת גולני ולחם כסמל חבלה במלחמת 
העצמאות. הוא קיבל את אות ”גיבור ישראל” על גבורתו כחבלן במבצע 

פיצוץ שלושה גשרים על הירדן ליד נהריים-גשר בליל 13-14.5.48. 
הבוספורוס  מיצרי  את  חצתה  השחור,  בים  הפליגה  האונייה 
והדרדנלים והמשיכה דרומה בים התיכון. הרחק במזרח נצנצו אורות ערי 
החוף. האונייה שטה ברכות ואנו כמרחפים על הגלים, עוד לילה, עוד 
יום, עוד שעה, עוד קילומטר דרומה. והנה, מרחוק מתנשא רכס הכרמל 
באופוריה,  מתחבקים  הסיפון,  על  עמדו  האנשים  כחלחל.  ענן  עטוף 
בוכים, צוחקים. הלב עולץ ומלא אושר עד גדותיו. זה לא חלום. מישהו 

התחיל לשיר ”התקווה” וכולם הצטרפו לשירה-תפילה... 

למרות הכול, ארץ;ישראל
האונייה עגנה בנמל חיפה בחול המועד סוכות, יום שני, י”ז בתשרי תש”ה, 
המובטחת,  ארצנו  אדמת  על  רגלינו  במו  דרכנו   .1945 בספטמבר   24
הגשמת הכיסופים. האומנם קץ לתלאות? הזדקפנו מול סוללת חיילים 
בריטים שבדקו את תעודותינו. עברנו את שער הנמל החוצה ועוד מעט;

קט נראה את קרובינו המצפים לנו מעבר לגדרות התיל.
רחל אחות אמא והאחים לבית גרייצר קיבלו את פנינו בהתרגשות 
ובשמחה עצומה, כמו היה זה נס משמיים. בליבי חשבתי: ”הגעתי הביתה, 

זה הבית שלי. כל מה שהיה באירופה נעלם, נמחק, נגמר”.

פרק ט - התחלה חדשה בארץ;ישראל

פגישה עם אבא
בה  לארץ,  עלייתו  את  לזרז  וביקש  ברומא  הג’וינט  למשרדי  פנה  חיים 
במחלקת  להמריץ  השתדלנו  עת  אותה  כל  וילדיו.  אשתו  כבר  נמצאים 
בעדיפות  לאבא,  סרטיפיקט  אישור  קבלת  בסוכנות  עלייה  רישיונות 

ראשונה לאיחוד משפחות. בקשתנו נעתרה והאישור הוקדם. 
ב-4 בנובמבר 1945 עזב חיים את המחנה ברומא והפליג לארץ. הוא 
הגיע לנמל חיפה כחודש וחצי לאחר עלייתנו ארצה. דומני שרק אמא 
אביב.  בתל  רחל  דודה  אצל  השאירה  ואותנו  בחיפה,  בו  לפגוש  נסעה 
לא  זרה,  דמותו  ראשון.  במבט  לזהותו  יכולתי  לא  לבית,  נכנס  כשאבא 

מוכרת, שונה מזו שנצרתי בזיכרוני כל השנים. 
שקיבל  חליפה  לבש  גופו  על  ק”ג.  ושקל 45  כשלד  רזה  היה  חיים 
מהג’וינט, על זרועו קעקוע מספר האסיר שנצרב באושוויץ, לרגליו זוג 
נעליים עם סוליות עץ. אבא זיהה בקושי אותי ואת אדש. כולנו גדלנו 
והשתנינו, מאז נפרדנו בגטו. לא דיברנו, אי אפשר היה לדבר. הדמעות 
שעבר  אדם  אחר,  אבא  להכיר  צריכים  היינו  ובכינו.  התחבקנו  חנקו. 

חוויות איומות מכדי לתארן במילים. 
בארץ; וילדיו  אשתו  עם  באושר  להתאחד  שזכה  בכך  התברך  אבא 
שהתחשל  אופי  חזק  אדם  היה  הוא  נשברה.  לא  האיתנה  רוחו  ישראל. 
את  ולבסס  לבנות  המשפחה,  כראש  עליו,  היה  עתה  ובסבל.  במצוקה 

חיינו בארץ ישנה-חדשה.

חבלי קליטה
מנמל חיפה נסענו שלושתנו לדירתה הקטנטונת של משפחת קרנץ, חדר 
וחצי גודלה, ברחוב טשרניחובסקי בתל אביב. ילדיה הבוגרים התחתנו 
ובנה  יצחק  בעלה  רחל,  עם  עתה  בה  הצטופפנו  ואנו  הבית,  את  ועזבו 
בלתי  הפכה  הצפיפות  אבא,  אלינו  משהצטרף  חודשיים,  מקץ  מאיר. 
נסבלת ואנו עברנו לגור בבת;ים בבית קרובינו משפחת צ’שלה (גברת 
סבתא יונה;טויבה מיצנמאכר;גרייצר), זוג  הייתה בת;דודה של  צ’שלה 
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מבוגר וערירי. הם הפעילו בביתם מאפייה ושיכנו אותנו בחדר קטן וריק 
מרהיטים, בסמוך לה. אברהם שש לעזור בהפצת כיכרות לחם לחנויות 
מכולת בסביבה, אותן הוביל בעגלה רתומה לסוס. יום אחד הבחין שוטר 
אנגלי בדרגת סמל בילד הקטן המוליך סוס ועגלה ועצר אותם. השוטר 
כדמי  לחם  כיכרות  כמה  קיבל  למאפייה,  באזהרה  כבוד  אחר  החזירם 

שתיקה והסתלק לדרכו.   
במוצרים  כבד  מחסור  השנייה  העולם  מלחמת  בתום  שרר  בארץ 
ולא  הפליטים  לצרכי  לסייע  נערכו  לא  היישוב  מוסדות  בסיסי.  ובציוד 
ניתן לקנות דרכם דבר, גם לא בכסף מלא. מהסוכנות היהודית קיבלנו 
שעות  עמדה  אמא  מועטים.  מיטה  וכלי  מזרונים  ברזל,  מיטות  שתי 
בתור במחסן של הסוכנות וקנתה כלי אוכל וציוד למשפחתנו, שחולקו 
במשורה: ארבע צלחות, ארבעה מזלגות, ארבע כפות, שני סכינים, סיר 
ופתיליה. משק הבית נוהל בצמצום, כמו שחוו העולים במעברות לאחר 
שהשיגה  המזון  את  רחצה  החדר,  רצפת  על  ישבה  אמא  המדינה:  קום 
ובישלה על פתילייה. כסאות ושולחנות לא היו בנמצא. אמא ואבא ישנו 
על מיטות הברזל בפינת החדר הקטן, אברהם ישן לצד קצה המיטה ואני 

למרגלותיה על מזרן שהונח שעל הרצפה. 
עם בואנו, רצינו לשנות את שם המשפחה שלנו וייצ’ורק, שהופיע 
על  וגם  כשנתיים  באירופה  נדדנו  איתן  המזויפות  התעודות  על 
הסרטיפיקטים, לשמנו האמיתי. רחל ואחיו של אבא העידו בפני הרשויות 
כי שם משפחתנו הוא גרייצר. וכך, לאחר זמן קצר, קיבלנו משלטונות 
המנדט אשרות עם שמותינו הפרטיים ושם המשפחה המקורי. בישראל, 
עברית  דיברה  אמא  חווה.  העברי  בשמי  ונקראתי  עברית  רק  דיברתי 
כשהלכתי  הרגל.  מתוך  בפולנית,  שוחחנו  בינינו  אבל  יום;יום,  כשפת 
וצעקו  בפולנית,  מדברות  שאנו  ושבים  עוברים  שמעו  ברחוב  אמא  עם 
הציונית  מפעילותו  עוד  עברית  ידע  אבא  עברית!”  דבר  עלינו: ”עברי, 
הפסקתי  מהר.  עברית  קלט  אחי  וגם  בארץ,  ששהה  ומהשנים  בפולין 

לדבר פולנית בשנת 1969 לאחר שאמא נפטרה. 
השמועה על עלייתו של חיים לארץ עם משפחתו עברה מפה לאוזן. 
הכרתי,  שלא  אדם  לא;פעם  ברחוב  פגשתי  מאד.  לאבא  דמו  פניי  תווי 
אותי  שזיהה  בארץ,  ועבד  חי  כאשר  ה-20  משנות  אבא  של  מחבריו 
ושאל אותי לשלומו. אבא החל לחפש עבודה. בתחילה תר אחר עבודה 
משרדית עם שעות עבודה קבועות ופנה לכמה מקומות, אך השיבו לו 

כי הוא מבוגר מדי ואינו מתאים. אבא הבין כי עליו ליזום פתיחת עסק 
עצמאי ולא להזדקק לאחרים. בשנת 1946 פגש את בן;ציון יצחקי, אותו 
לבנייה  בלוקים  ייצור  במפעל  עבודה  מצאו  שניהם  באושוויץ.  הכיר 
ומרצפות בחולון, ולאחר זמן;מה החליטו להקים עסק בשותפות. חיים 
פדה את פקדונו בסך 1,000 לירות שטרלינג, שנשמר משנת 1938 בבנק 
אנגלו-פלשתינה ביפו. הכסף הושקע בהקמת עסק למכירת חומרי בנין 
ואינסטלציה ברחוב השומרון סמוך לתחנה המרכזית בתל אביב, ושמו 
”לשם” - אחת מאבני החושן - כשם החברה לפחם ’אופל’ שניהל חיים 
בשל  כלכליים  בקשיים  בראשיתו  נתקל  העסק  המלחמה.  לפני  בוורשה 
ביקוש מועט לחומרי בנייה עקב המצב המתוח בארץ והתנכלויות ערבים 
ליהודים, בפרט בתל אביב. חלפו ימים ושבועות ואפילו קונה אחד לא 

נכנס לחנות.  
כדי  בניהם  לחינוך  לדאוג  חייבים  הוריי  היו  הקיום,  קשיי  למרות 
להבטיח את עתידם. מאחר ובשנות בריחתנו בפולניה ובהונגריה התחזינו 
לנוצרים והלכנו כל יום ראשון להתפלל בכנסייה, הוחלט שעל הילדים 
א’  לכיתה  נשלח  אברהם  דתי.  במוסד  ולהתחנך  יהודית  אווירה  לספוג 
בבית;ספר עממי דתי ’תחכמוני’ בבת;ים, אך אני, כבר נערה כבת 15, לא 
יכולתי להישאר לגור בחדרנו, ללא מקום שינה סביר ומסגרת לימודית 
דתית  תיכונית  לפנימייה  נשלחתי   תש”ו,  שנת   ,1946 בחורף  הולמת. 
לבנות, ’בית צעירות מזרחי’ בירושלים. לראשונה נמצאתי לבדי חודשים 
רבים בחברת בנות גילי, ניצולות שואה ואחרות מקבוצת ”ילדי טהרן”, 

שעלו ארצה מטהרן בשנת 1943 ביוזמת הסוכנות. 
בהשגחת  החניכים  בידי  ורגוע  מסודר  באופן  נוהלה  הפנימייה 
צוות מדריכים. למדנו כמה שעות ביום ועסקנו בעבודות שוטפות כמו 
ניקיון, כביסה, גיהוץ ובישול. הארוחות נערכו בצוותא בחדר אוכל גדול 
אתנו  לאכול  נהגו  סמוכות,  בישיבות  שלמדו  ישיבה  תלמידי  ועשרות 
ארוחת צהרים. יום אחד הבחינה הטבחית כי הבשר למנה העיקרית בושל 
בתבנית חלבית. קמה מהומה במטבח והאחראית שלחה את אחת הבנות 
בדחיפות לבית הרב, למען יפסוק בסוגיה שעל הפרק. בהתחשב במצב, 

פסק הרב כי הבשר מותר לאכילה אך את הכלים חייבים להגעיל. 
שלג ראשון ירד בירושלים והקור לא הפריע לי כלל. להיפך, היה 
הרחק  עליי,  העיקה  הבדידות  רק  ילדותי.  בית  של  הניחוח  זיכרון  בו 
נסיעה  על  כספית  הוצאה  לעצמי  להרשות  יכולתי  לא  ממשפחתי. 
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במכתבים.  רק  נשמר  המשפחה  עם  והקשר  בבת;ים  לביתנו  מירושלים 
פעם אחת אמא באה לבקר אותי בירושלים. הלכנו שתינו בעיר העתיקה, 

בסבך סמטאות הרובע המוסלמי להתפלל ליד הכותל.  
עימהן.  התנדבתי  ואני  ל’הגנה’  התגייסו  בפנימייה  הבנות  רוב 
העברית  האוניברסיטה  במתחם  נשק  ללא  מגע  בקרב  אימונים  עברנו 
בהר הצופים. באחד האימונים נדרשנו לטפס עם חבלים על קיר בניין. 
בהגיענו לגג, הניח המדריך קרש עץ מקצה הגג לגג בניין סמוך, ופקד 
עלינו לצעוד עליו לצד האחר. הבנות נבהלו מהמשימה הלוליינית, אך 
דבר,  סוף  הגג.  על  תישאר  תעבור  ולא  שתפחד  מי  כי  הזהיר  המדריך 
הגבוה.  החלל  מעל  בשלום  עברנו  וכולנו  השנייה  את  האחת  עודדנו 
דוד  המלך  במלון  אגף  פוצץ  בו   ,1946 ביולי   22 יום  לי  זכור  במיוחד 
בידי ארגון אצ”ל. הבריטים חיפשו את אנשי הארגון ומפקדיו שהתחבאו 
ברחבי העיר, והבנות קיבלו הוראה דחופה להעביר הודעות של ה’הגנה’ 

לאנשים במקומות סתר. 
התנאים  שתיארתי,  וההרפתקנית  החברתית  האווירה  למרות 
בפנימייה לא היו הולמים דיים ורמת הלימוד החווירה בהשוואה להשכלה 
כחצי  לאחר  בינתיים,  בבוקרשט.  הפולני  בבית;הספר  שרכשתי  הרחבה 
שנה של מגורי עראי בבת;ים, עברו הוריי ואברהם לדירה בת חדר וחצי 
בשכונת יד אליהו בתל אביב, בבניין שיועד לעולים חדשים. הדבר עורר 
תרעומת בקרב התושבים הוותיקים בשכונה שנאלצו להמשיך ולהתגורר 
בדירות צפופות, לעיתים כמה משפחות בדירה אחת עם שירותים ומטבח 
משותפים. אברהם המשיך ללמוד בבית;ספר ’תחכמוני’ בבת;ים בכתה 
אברהם  הלך  יום  מדי  שבפיו.  העברית  את  ושיפר  השנה  סוף  עד  א’ 
לתחנה  נסע  גוורדיה,  לה  ברחוב  האוטובוס  תחנת  אל  ברגל  השבע  בן 
המרכזית בתל אביב ושם החליף לאוטובוס המגיע לבת;ים, וכך בחזרה. 
שהשליכו  אבנים  מטחי  פעם  מדי  סופג  היה  ביפו,  האוטובוס  בחלוף 

ערבים לעברו. 
חיובית,  התפתחות  אליהו  ביד  החדשה  הדירה  הייתה  מבחינתי, 
מאחר ונמצא בה מקום גם עבורי. ולכן, בקיץ 1946 הפסקתי את לימודיי 
בעבודתו  עסוק  היה  אבא  אחרת.  למציאות  הביתה,  ושבתי  בפנימייה 
סברו  הוריי  בבית.  כמעט  נמצאה  ולא  שוטפים  בסידורים  טרודה  ואמא 
כי באין משגיח על אברהם בבית, מוטב כי ילמד בפנימייה ושלחו אותו 
לניסיון לכפר הנוער ’עיינות’ סמוך לראשון לציון. אברהם בן השמונה 

סירב להישאר במוסד לבדו ובכה ללא הרף, ולאחר כמה ימים החזירוהו 
’ביל”ו’  דתי  עממי  בבית;ספר  ב’  בכיתה  ללמוד  התחיל  הוא  הביתה. 
בשני  אברהם  נסע  זה  לבית;ספר  גם  אביב.  בתל  רוטשילד  בשדרות 
אוטובוסים - מהתחנה בלה גוורדיה לתחנה המרכזית ובאוטובוס מספר 

5 לבית;הספר, ובחזרה הביתה. 
’גאולה’  למסחר  תיכון  בבית;ספר  ט’  בכיתה  ללימודים  נרשמתי 
וחולצה  אחת  חצאית  רק  היו  ברשותי  אביב.  בתל  הנביא  יונה  ברחוב 
בבוקר  השכם  וקמתי  בערב  כיבסתי  אותן  לבית;הספר,  ללבוש  אחת 
לגהצן. אמא נתנה לי כל יום שני חצאי גרוש (עם חור) לנסיעה לבית;
הספר הלוך וחזור, חצי גרוש לכל כיוון. בהפסקות בין השיעורים יצאו 
תלמידים מהחצר וקנו ”תסס” (סודה עם תרכיז פרי) אצל רוכל שהכין 
את  המשקה במיכל גדול. מחיר כוס תסס היה חצי גרוש, בדיוק כמחיר 
לא  ולפעמים  תסס  ללגום  שזכו  בחברותי  קינאתי  באוטובוס.  נסיעה 
גברתי על יצרי וקניתי אף אני את המשקה המרענן. בימים אלו נאלצתי 
עד  אלנבי  רחוב  לאורך  הליכה  כשעה  של  מרחק  ברגל,  הביתה  לשוב 

רחוב קיבוץ גלויות ומשם לבית בשכונת יד אליהו.
וכינו  הבנות  טהרת  על  כולה  הייתה  והפטפטנית  הרועשת  כיתתי 
המחנכת  בלימודים.  להצטיין  שאפו  הכיתה  בנות  ”הנזירות”.  אותנו 
בשמלות  לבושה  ורזה,  גבוהה  מבוגרת  רווקה  הייתה  פיקהולץ  העלמה 
לפי צו האופנה של שנות העשרים עם שרוולים ארוכים גם בקיץ ושיערה 
אסוף על קודקודה, ועם כניסתה לכיתה השתררה דממה מוחלטת. היא 

לימדה אותנו אנגלית. 
צוות המורים של תיכון ’גאולה’ באותם ימים כלל מלומדים ואנשי 
הטיל  הוא  ואזרחות.  היסטוריה  לימד  גור;אריה  יצחק  ההיסטוריון  רוח: 
עלי לערוך יומן שבועי על המתרחש בפוליטיקה בארץ ובעולם, שהצגתי 
בכיתה. אליעזר ברש, אחיו של הסופר אשר ברש, לימד אותנו פיזיקה. 
ד”ר  ותנ”ך.  ספרות  אותנו  לימד  אורינובסקי  אהרן  והמתרגם  הסופר 
שמעון מהרש”ק הורה מתימטיקה ואצלו קיבלתי תמיד ציונים מעולים. 
כעולה חדשה יחידה בין התלמידות ילידות הארץ, הייתה העברית 
ולחברים.  למורים  כראוי  ולהשיב  להתבטא  יכולתי  ולא  דלה  שבפי 
העולים  סיפורי  על  ללימודים  חבריי  של  ותגובותיהם  שאלותיהם 
החדשים וניצולי השואה הדהימו אותי. חבריי הופתעו לשמוע כי עלינו 
ה”לופט”  היכן  לדעת  ושוב  שוב  והיקשו  אחת,  מזוודה  עם  רק  לארץ 
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הסבל,  על  מושג  להם  היה  לא  וחפצינו.  רהיטינו  את  כביכול,  שהכיל, 
האסון והשואה שפקדו את יהודי אירופה במלחמה, וסיפורי האימה של 
לכך  הסיבות  אחת  הייתה  גם  זו  אותם.  עניינו  לא  והניצולים  העולים 

שכמעט ולא התחברתי עד אז עם נוער ישראלי. 
מאומה   מפיו  שמענו  לא  אבל  אבא,  של  עלייתו  מאז  חלף  רב  זמן 
על הזוועות שעבר. הוא לא שיתף אחרים, גם לא את אחיו, בחוויותיו 
”אין  אמר:  הוא  בגילוי;לב.  נחשף  לאמא  רק  מהמלחמה.  המזעזעות 
לא  רבות  שנים  אושוויץ”.  שיהיה  מרשה  היה  לא  אלוהים  כי  אלוהים, 
במלחמה.  עלינו  שעבר  מה  על  דיברנו  לא  בבית  גם  כנסת.  לבית  הלך 
כשביקשתי ממנו לתאר את קורותיו הוא נעתר, בלי רצון, וקיווה שסיפורו 
יישאר בינינו. במרוצת הזמן סגור ליבו נפתח לאט;לאט. רק בערבי יום 
הכיפורים, בשעות של חשבון נפש, שמעתי מפיו עוד ועוד פרטים על 

מחנות הריכוז ועל הצלתו.  
באותה תקופה הגיע לידי הספר ’סלמנדרה’ של יחיאל דינור, יליד 
סוסנוביץ, שכתב ספרים אודות משפחתו וקורותיו בתקופת השואה תחת 
המקועקע  המספר  לפי  ריכוז).  מחנה  לאסיר  (כינוי  צטניק  ק.  העט  שם 
על זרועו של דינור, ידע אבא כי הוא נשלח ביחד איתו מאזור סוסנוביץ 
לאושוויץ בשנת 1943. דינור כתב על אירועים שקרו בגטו סוסנוביץ אך 
התחלתי  נכונה.  בשם  הראשונה  האות  כשרק  בדויים,  בשמות  השתמש 
לקרוא בספר והפסקתי, מאחר והרגשתי כי הוא חוטא לאמת בכך שהוא 
מלדייק  נמנע  מדוע  הבנתי  לא  האירועים.  של  מרוככת  גירסה  מציג 
בתיאור כל הזוועות. רק לאחר שנים הפנמתי את גישתו, שאם היה מעיד 
על האמת במלואה, לא היו מאמינים לו - כשם שלא האמינו לאמא שלי. 
בשנים  ט’-י’  בכיתות  ’גאולה’  בתיכון  לימודיי  שנות  שתי  במהלך 
1948-1947, פרצו עימותים וקרבות אש בין ערבים מיפו לבין יהודים 
שגרו בשכונות ליד יפו. הדי הקרבות נשמעו היטב בבית ספרנו הסמוך 
החלטת  לאחר  החריפו  האיבה  וגילויי  החיכוך  אביב.  יפו–תל  לגבול 
 - מדינות  לשתי  ארץ;ישראל  חלוקת  על  בנובמבר 1947  בכ”ט  האו”ם 
יהודית וערבית. צלפים ערבים ירו מצריחי מסגדים ביפו אל בתי יהודים 
גבוהות,  בכיתות  תלמידים  אביב.  תל  ברחובות  שהלכו  ביהודים  ופגעו 
כל  יפו.  בסביבות  לוחמה  במשימות  בלילה  פעלו  ל’הגנה’,  שהתגייסו 
בוקר צפינו מבעד חלון הכיתה על תלמידים שחזרו ממשמרת לילה ביפו 

וקיווינו כי כולם שבו בשלום. 

בינתיים, השקיע אבא את כל מרצו בהפעלת העסק בתחנה המרכזית, 
עם שותפו בן;ציון. אברהם קיבל מאבא זוג אופניים ישנים, עליהם רכב 
כשהוא מדווש מתחת ל”רמה”. על אברהם הוטל להביא הביתה בכל יום 
שישי למקרר הביתי שליש בלוק קרח, נישא על ”סבל” האופניים, מבית 
חרושת לקרח ליד תחנת האוטובוס בלה גוורדיה. מדי יום, לאחר ששב 
לאבא  והביא  המרכזית  לתחנה  האופניים  על  אברהם  רכב  מהלימודים, 

ארוחת צהרים חמה בתוך כלי סגור.  
על;גבי  רכיבה  היה  וחבריו  אברהם  על  החביבים  השעשועים  אחד 
חמורים. באותה עת, חצבו ביד אליהו בורות ספיגה לביוב ליד הבתים. 
הערבים שעבדו בחפירה העמיסו את העפר בשקים על חמורים, והילדים 
הובילו את החמורים לפרדס סמוך ופרקו את השקים. גמולם היה רכיבה 

חזרה מהפרדס, בתחרות מי מהם יגיע ראשון. 
השתרע  הבית  מול  השכונה.  בקצה  עמד  אליהו  ביד  גרנו  בו  הבית 
שדה פתוח עד פאתי העיירה הערבית סלמה (כפר שלם דהיום), הסמוכה 
לשכונת התקווה. כדי להגיע לאוטובוס מספר 9 שנסע לתל אביב, היה 
צורך לעבור בשדה שבו שרקו כדורים חיים, תוצאת הקרבות בין לוחמי 
להרים  בלי  שפופים,  בשדה  רצנו  בסלמה.  הערביות  והכנופיות  ההגנה 
ראש, לבל יפגע בנו כדור. ערב אחד בדצמבר 1947 התחזקו קולות הירי 
בורחות  יהודיות  משפחות  ראינו  שבביתנו  מהמרפסת  סלמה.  מכיוון 
התקרבו  גברים  שלושה  ונשרפו.  הותקפו  שבתיה  התקווה,  משכונת 
הציע  אבא  לסלמה.  ורצו  רובים  ממנו  הוציאו  הבית,  ליד  חשמל  לארון 
לאמא לעבור עם הילדים לבית דודה רחל בלב תל אביב, אך אמא סירבה 

להשאיר את אבא לבדו וכך נשארנו כולנו בבית באזור המסוכן.
ליד ביתנו ביד אליהו שכן מפעל ”הארגז” לייצור לוחות מגן מפלדה, 
עבור רכבים משוריינים שנעו בשיירות אספקה לירושלים הנצורה. יום 
הקרקע  לקומת  ירדנו  המפעל.  אזור  את  מצריים  מטוסים  הפציצו  אחד 
והסתתרנו במסדרון. אבא סירב לרדת, באומרו: ”אחרי כל מה שעברתי, 

כמה מטוסים לא מפחידים אותי”. למרבה המזל, לא נפגענו. 
ביום הכרזת העצמאות, ה’ באייר תש”ח, הלכנו כל המשפחה לחגוג 
בתל אביב עם המונים שיצאו לרחובות בריקודי הורה סוערים. התרגשנו 
ושמחנו כי זכינו להיות שותפים בהגשמת תקוות העם לקוממיות בארצו. 
בכל בתי;הספר התיכוניים פעלה אגודה בשם חג”מ - ’חינוך גופני 
ל’הגנה’.  לגיוס  חשאית  כהכנה  תלמידים  אימון  של  במסווה  מורחב’, 



        109         108   

מחנאות,  פנים,  אל  פנים  לחימה  שכללו  בשטח  אימונים  לימי  יצאנו 
התאמנו  המדינה,  הכרזת  שלאחר  ביום  ושדאות.  באומגות  גלישה 
במחנה ליד הירקון. בצהרי היום שמענו מרחוק קולות נפץ ונודע לנו כי 
מטוסים מצריים הפציצו את התחנה המרכזית בתל אביב, מקום עבודתי 
אבא  את  מצאתי  לא  לתחנה.  ורצתי  חפציי  את  מיד  אספתי  אבי.  של 
רצתי  והזדעזעתי.  רבים  הרוגים  גופות  ראיתי  אחריו  ובחיפושיי  בעסק 
ליד אליהו לוודא אם אבא חזר. אמא המודאגת עמדה במרפסת בציפייה 
לאברהם, שהיה אמור להחליף אוטובוס בתחנה המרכזית ולהגיע הביתה 
בתום לימודיו. לשמחתנו שב אברהם אחר;הצהריים, בריא ושלם. הסתבר 
כי המנהל סגר את שערי המוסד והתלמידים יצאו משם רק לאחר שוך 

ההפצצה. גם אבא חזר בשלום וסיפר כי התחבא מתחת לאוטובוס.
האצ”ל  של  הנשק ”אלטלנה”  אוניית  הופגזה  ליוני 1948  ביום 22 
ואני  לקולנוע  הלכו  הוריי  מוצאי;שבת,  זה  היה  אביב.  תל  חוף  מול 
נשארתי בבית לשמור על אחי. באותו ערב קיבלתי ”קשר” של ה’הגנה’ 
מבחור שלא הכרתי. ”קשר” היא הודעה המועברת בשרשרת מאחד לשני 
ברשימה מסודרת וכוללת מקום מפגש סודי שם מתכנסים. מאחר ושם 
משפחתי המתחיל באות ג’, הייתי שנייה או שלישית ברשימה. התלבטתי 
גברה  ל’הגנה’  מחוייבותי  אך  בבית,  לבד  אברהם  את  להשאיר  האם 
והחלטתי לצאת. מסרתי את ההודעה לבא אחרי ברשימה והלכתי למפגש 
שנקבע בשרונה (הקריה דהיום), שם הודיעו לנו על השתלשלות הפרשה 
של ”אלטלנה” וחילקו לנו משימות. קבוצה אחת חולקה לזוגות ונשלחה 
’סטן’  תתי;מקלע  הוציאה  ביניהם,  ואני  אחרת,  קבוצה  לתצפית.  לחוף 
מאריזתם וניקתה את חלקיהם המשומנים בגריז במשך הלילה. שוחררנו 
לפנות בוקר ובבואי הביתה מצאתי את אבא ער ומחכה לי בדאגה. הוא 
בקצרה,  הנהנתי  בסדר.  אני  אם  אלא  מעשיי,  ומה  הייתי  היכן  שאל  לא 

הלכתי לישון ולא דיברנו על כך יותר. 
קום  השכמנו  ואני  אמא  השתפר.  לא  בבית  הדחוק  הכלכלי  מצבנו 
מאשר  יותר  זולים  היו  המצרכים  שם  התקווה,  שכונת  לשוק  וצעדנו 
עלו  בתיכון  שלימודיי  לכך  מודעת  הייתי  אליהו.  יד  בשכונת  בחנויות 
ממון רב. משסיימתי את כיתה י’ בשנת 1948 הודעתי להוריי שלא אחזור 
ללמוד לאחר חופשת הקיץ אלא אצא לחפש עבודה, כדי לעזור בפרנסת 
כך  הערב.  בשעות  ללמוד  שאמשיך  בתנאי  הסכימה,  אמא  המשפחה. 
היום.  במהלך  לעבודתי  במקביל   1949 בשנת  י”א  כיתה  השלמתי 
בשרונה  (למ”ס)  לסטטיסטיקה  המרכזית  בלשכה  לעבוד  התקבלתי 

(הקריה), בשל שליטתי בשפה הגרמנית. המנהלת ילידת גרמניה הזדקקה 
מעניינת  הייתה  עבודתי  לעברית.  בנוסף  גרמנית  דוברת  לעובדת 
מנהל  הציע  זמן;מה,  לאחר  י”ב.  לכיתה  נרשמתי  לא  ולכן  ומאתגרת 
בסטטיסטיקה  ראשון  ולתואר  לבגרות  לימודיי  את  לממן  הלשכה 
ברם,  עבודה.  שנות  לכמה  מראש  שאתחייב  בתנאי  באוניברסיטה, 

סירבתי, כי לא ראיתי עתיד אישי במשרה כזו. 

בפברואר 1950 התגייסתי לצה”ל לשירות חובה בן שנתיים. באכ”א 
חייבי  אחר  בחיפוש  ללמ”ס  ופנו  מקצוע  לאנשי  נזקקו  אדם)  כוח  (אגף 
הקמה  לצוות  להצטרף  לי  הציעו  האגף.  בהקמת  לסייע  היכולים  גיוס, 
דווקא  ביקשתי  אני  אך  הלמ”ס,  אנשי  עם  וקשריי  ניסיוני  בשל  באכ”א 
שירות קרבי באותה תקופה סוערת. בטירונות למדנו בין היתר שימוש 
תת;מקלע  והרכבת  פירוק  המדריכה  הסבירה  השיעורים  באחד  בנשק. 
רבה,  ובמהירות  דעת  בהיסח  הנשק  את  והרכבתי  פירקתי  ואני  סטן 

אישור הכניסה 
למשרדי הלמ“ס



אחרית דבר
המדינה  משאבי  עימנו.  היטיבו  העצמאות  מלחמת  שלאחר  השנים 
והעסק  ההתיישבות,  ולחידוש  לבנייה  עלייה,  לקליטת  הופנו  הצעירה 
”לשם” של חיים ובן;ציון החל להתבסס. בשנת 1950 עברנו מיד אליהו 
”הרצליה”  בגימנסיה  ללמוד  התחיל  אברהם  דיזנגוף.  ברחוב  לדירה 

בכיתה ז’ וחיי משפחתנו עלו לראשונה, מזה שנים, על מסלול בטוח.

אברהם ואני הקמנו משפחות בישראל, וחנה וחיים זכו לרוות נחת 
ונטמן  אביב  בתל  ח”ן  בשדרות  בביתו   92 בגיל  נפטר  חיים  מנכדיהם. 
אמנם  בפולין  משפחותיהם  זכר  שאול.  קריית  בבית;הקברות  חנה  לצד 
חיים  מאין,  יש  בארץ,  לחדש  הצליחו  הם  אך  האדמה,  מעל;פני  נמחה 
מקור  מהווים  ומורשתם  זיכרם  תרבות.  וספוגי  פעילות  רבי  עצמאיים, 

השראה עבורנו עד היום. 

ועת למות ”עת ללדת            
ועת לרפוא     עת להרוג   
ועת לשחוק     עת לבכות  
ועת רקוד     עת ספוד   
ועת לאבד     עת לבקש  

ועת להשליך     עת לשמור   
ועת לדבר     עת לחשות   
ועת לשנוא     עת לאהוב  

ועת שלום”       עת מלחמה   
(קהלת ג, ב-ח)
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לי  הודיעו  הטירונות,  בתום  כך,  בשרונה.  סטן  חלקי  בניקוי  מניסיוני 
שאשאר בבסיס כמדריכת נשק. התנגדתי לשיבוץ ובראיון עם המפקדת 
רק  איענה.  כי  קלושה  הייתה  תקוותי  אך  הקשר,  בחיל  לשרת  ביקשתי 
במסדר הסיום הבנתי כי הצלחתי לשכנע אותה, כי הוצבתי לקורס קשר. 
הקורס במחנה צריפין נמשך ארבעה חודשים, ולאחריו שירתתי כקשרית 
בחופשות  בחיפה  דודיי  בבתי  לבקר  נהגתי  חיפה.  ליד  ’דוד’  במחנה 
קצרות והביתה הגעתי אחת לחודש. בהמשך הוצבתי במחנה ’כפר ילדים’ 
בצה”ל  שירותי  שנות  היו  בדיעבד,  לעפולה.  סמוך  בלפוריה,  ליד 
מהמאושרות בחיי. כנערה שחוותה על בשרה ונפשה השפלות ותלאות 
בשנות המלחמה באירופה, רציתי ללבוש מדים של צבא הגנה לישראל 

והייתי גאה לתרום למדינה ככול יכולתי. 

חווה במצעד צה”ל בירושלים חווה בקורס קשר
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ציוני דרך
חיים גרייצר, אבא של חווה, נולד בנדז’ין  3.5.1900

חנה זילברברג, אמא של חווה, נולדה באולקוש   14.7.1900
חיים בקונגרס הציוני ה-13 בקרלסבאד   1923
עלייה ראשונה של חיים לארץ;ישראל     1924

יונה;טויבה אמו של חיים מבקרת בארץ;ישראל   1929
חיים חוזר עם אמו לפולין   1929

נישואי חנה וחיים   16.12.1929
הולדת חווה בדומברובה   7.6.1931

מעבר חיים וחנה מדומברובה לסוסנוביץ  1934
מסע חיים וסבא דב זילברברג לארץ;ישראל    1938

הולדת אברהם, אחי חווה, בסוסנוביץ   20.6.1939
יום פרוץ מלחמת העולם השנייה    1.9.1939

אקציה ראשונה של יהודי סוסנוביץ   10.5.1942
גירוש משפחת סבא זילברברג מאולקוש לאושוויץ  6.1942

”יום הפונקט הגדול” — האקציה הגדולה בסוסנוביץ   12.8.1942
גירוש משפחת סבא וסבתא גרייצר מדומברובה   12.8.1942 

לאושוויץ  
גירוש מסוסנוביץ לגטו שרודולה  3.1943

מרד גטו וורשה   4-5.1943
חיסול גטו שרודולה וגירוש לאושוויץ   1-8.8.1943
תפישת חיים בגטו וגירושו לאושוויץ    4.8.1943

בריחת חנה והילדים מהגטו למחנה שלל ליד הגטו   6.8.1943
בריחת חנה והילדים ממחנה הגטו לסוסנוביץ   7.8.1943 

ולדומברובה  
נדודים בהרי הטאטרא   8-9.1943

הברחת גבול מפולין לסלובקיה, ומסלובקיה   9.1943 
לבודפשט  

שהייה בבודפשט   9.1943-1.1944
מעבר למוהאץ’ עם ”הגרופה”   1-4.1944

חזרה ממוהאץ’ ושהייה בבודפשט   4-7.1944
הברחת גבול לרומניה   7.1944

שהייה בבוקרשט   7.1944-9.1945
סיום מלחמת העולם השנייה  8.5.1945

מברק כי חיים ניצל, ערב ראש השנה תש”ו  7.9.1945
הפלגת חנה והילדים מקונסטנצה  20.9.1945

עליית חנה והילדים בנמל חיפה, חול המועד סוכות    24.9.1945
תש”ו  

עליית חיים בנמל חיפה  9.11.1945

ציוני דרך של חיים לאחר שגורש לאושוויץ
מחנה אושוויץ, פולין    5.8.1943-30.9.1944

מעבר מאושוויץ למחנה פינפטייכן  8.10.1944-30.9.1944
מחנה פינפטייכן, פולין  8.10.1944-20.1.1945
מחנה גרוס-רוזן, פולין   20.1.1945-15.2.1945

מחנה מאוטהאוזן, אוסטריה    15.2.1945-20.3.1945
מעבר ממאוטהאוזן למחנה אבנזה  20-22.3.1945

מחנה אבנזה, אוסטריה    22.3.1945-6.5.1945
שחרור חיים באבנזה בידי חיילים     6.5.1945

אמריקאיים   
נדודים מאוסטריה לאיטליה  5-7.1945

מחנה פליטים יהודים ברומא   7-11.1945
הפלגה מרומא לארץ;ישראל  4.11.1945
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חנה וחיים ליד מצבת זיכרון לקדושי זגלמביה ביער בן שמןאתר זיכרון לקדושי זגלמביה ביער בן שמן
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ה”פַּלְצוֹבְקָה”, טביעת אגודל חנה מימין גלויה ששלח חיים לארץ, המבשרת על הולדת אברהם
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תעודה מטעם הצלב האדום בבוקרשט לחנה והילדים תעודה מטעם המשטרה הרומנית בבוקרשט לחנה והילדים
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העתק תעודת הנישואין של חיים וחנה באולקוש

העתק תעודת לידה - חנה 

העתק תעודת לידה - חווה גרייצר
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חותמת רשות ההגירה המנדטורית בנמל חיפה על הפספורט של חיים פספורט פולני של חיים גרייצר, הוצא ברומא ביולי 1945
מיום 9.11.1945
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אנשים  ועל  סוסנוביץ  גטו  על  שנכתבו  נוספים  ספרים 
שהוזכרו בספר זה 

 

רעים בסער. פרדקה מזיא, ירושלים תשכ''ד 
את  כתבה  בסוסנוביץ,  הציוני”  ”הנוער  תנועת  חברת  מזיא,  פרדקה 
בחבל  במחתרת  הנוער  תנועות  חברי  צעירים  מאבק  על  זכרונותיה 
הגטו.  לחיסול  עד  קוז’וך,  עזריאל;יוזק  בהנהגת  ובסוסנוביץ,  זגלמביה 
הלוחם,  הנוער  בקרב  והמסירות  החברות  ערכי  את  נס  על  מעלה  הספר 
כנגד  כלות,  עד  אקטיבי,  באופן  להתנגד  ליבם  ואומץ  האיתנה  רוחם 

גזירות הנאצים והשמדת היהודים.    

הדרך האחרת – סיפורה של קבוצה. מרים עקביא, תל אביב 1992 
שחברו  הנוער,  תנועות  חברי  ניצולים  צעירים  קבוצת  של  סיפורם  זהו 
במחתרת בגטו סוסנוביץ בשנת 1942. ”הקבוצה” (”הגרופה”) התגבשה 
לאחר חיסול הגטאות בחבל זגלמביה בשנים 1944-1942. חברי הגרופה 
דרך  מפולין  ולהברחה  להצלה  במאבק  כקומונה  הדוק  קשר  על  שמרו 
בטוב  ובאמונה  הדדית  ערבות  מתוך  ולרומניה,  להונגריה  סלובקיה 

שבאדם. 

אני ז’לזו. יעקב רוזנברג, תל אביב 2008
בחבל  הציוני”  ”הנוער  תנועת  מחתרת  מראשי  רוזנברג,  יעקב;קובה 
המחתרת  בהנהגת  החשאית  פעילותו  על  זכרונותיו  את  כתב  זגלמביה, 
דרכי  ארגן  הוא  השואה.  בתקופת  הנאצים  כנגד  ובהונגריה  בפולין 
הברחה מפולין לסלובקיה ולהונגריה ונמנה על מנהיגי חברי ”הקבוצה” 
בהונגריה  יהודים  להצלת  אקטיבית  בפעילות  שהמשיכו  (”הגרופה”), 

וברומניה.   

תעודה שהוצאה עבור חנה והילדים בנציגות הפולנית בתל אביב ביום 23.3.1946

תעודת זהות מנדטורית של חיים שהוצאה בתל אביב בשנת 1946


